电影的背景音淡淡散在空气里，荧幕明暗交替的光，轻轻覆在两张靠得极近的脸上。
文初宁仍靠在苏落肩头，挽着她胳膊的手指，一点点收紧。
她忽然开口，声音很轻：
“你要走的时候……能不能和我说一声。”
就这么一句，轻得像叹息。
苏落身子几不可查地一僵，目光缓缓转向身旁的人。
昏暗中，她看不清文初宁的神情，却能感受到她周身那层绷了一整晚的紧绷。
她没问为什么。
只是轻轻开口：
“好。”
这一个字落进耳朵里，文初宁的心脏，像是被什么东西狠狠撞了一下。
所有强撑的镇定、所有刻意拉开的距离、所有逼自己冷静的理智，在这一瞬间，全线崩塌。
她缓缓抬起头。
视线直直撞进苏落的眼底。
两人距离近得可怕。
近到能看清对方眼底倒映的自己。
近到呼吸缠在一起，温热的气息轻轻拂在彼此唇畔，鼻尖几乎相抵。
荧幕的声响、房间的灯光、窗外的夜色……一瞬间全都退成模糊的背景。
只剩下彼此。
只剩下面面相觑的呼吸。
文初宁的睫毛轻轻颤了颤。
她看见苏落的眼睛。
那双总是很深的、让人看不透的眼睛，此刻里面全是自己。
清晰得像是要刻进去。
她的心跳开始失控。
一下，两下，三下——
快得像是要从胸腔里跳出来。
她想移开视线，想退后一点，想保持那点可笑的距离。
可她做不到。
苏落也没有动。
就那样看着她，看着她眼里那个小小的、清晰的自己。
呼吸越来越近。
不知道是谁先靠近的。
也许是两个人都在靠近。
文初宁的脑子里只剩下一个疯狂而清晰的念头。
——就一次。
她微微倾身。
唇瓣相触的那一瞬，苏落整个人彻底僵住。
脑子里一片空白。
她不知道自己该做什么。
只知道，她不想推开。
文初宁的吻很轻，很浅，带着颤抖。
像是怕一用力，这个瞬间就会碎掉。
苏落僵了几秒。
然后她慢慢抬起手，轻轻落在文初宁的后背。
没有用力。
只是放在那儿。
像是告诉她：我在。
文初宁身子一颤，眼眶瞬间热了。
她以为苏落会推开她的。
文初宁的唇还贴着她，轻轻的，颤颤的。
苏落不知道自己该怎么做。
过了几秒——也许更久——她才试着动了动。
很轻地回应着，一下一下，很慢，很笨拙。
像她学粤语时那样。
生涩，却认真。
月光从窗帘缝隙里漏进来，落在两个人身上。
谁都没说话。
只有呼吸缠在一起，轻轻的，颤颤的。
过了很久，苏落才微微退开一点。
她看着文初宁，看着那双泛红的眼睛。
她不知道自己该说什么。
可她的手，还放在文初宁后背上。
没拿开。
文初宁也看着她。
眼眶红红的，声音哑得不成样子：
“……你为什么不躲？”
苏落沉默了一秒。
“你也没让我躲。”
文初宁愣了一下，然后笑了。
没再说话，只是把她抱得更紧。
---
电影还在播放，早已没人在意剧情。
荧幕明暗交替的光，落在两张靠得极近的脸上。
苏落微微低头，鼻尖轻轻蹭了蹭文初宁的发顶，声音低低的：
“失礼了。”
文初宁愣了一下，然后笑出声。
“你几岁啊？”
苏落耳尖更红了：“……十八。”
文初宁笑得更厉害了，把脸埋回她肩头，闷闷地说：
“……傻子。”
安静了好一会儿。
文初宁的身体不再发颤，发烫的脸颊也慢慢平复。
她微微动了动，往苏落怀里又缩了缩。
苏落察觉到她的小动作，心口一软。
只是轻轻捧着她的脸，拇指擦过她泛红的眼角。
文初宁抬眼。
撞进她眼底。
苏落看着她。
看着那双亮晶晶的眼睛，看着那泛红的眼尾。
她忽然不知道该说什么。
只是俯身。
第二个吻落下来。
很轻，很长。
结束的时候，两人都轻轻喘着气。
苏落额头抵着她的额头，看着她红透的脸。
没说话。
文初宁被她看得不好意思，把脸埋回她肩头，闷闷地说：
“……你看什么。”
苏落嘴角弯了一下。
“看你。”
---
安静了好一会儿。
文初宁忽然轻轻动了动。
“我……我要去洗澡了。”
说完，她便想从苏落怀里退出来。
苏落低头看她。
看着她红透的耳尖。
轻轻“嗯”了一声。
却没有立刻松手。
文初宁等了几秒。
“……苏落？”
苏落这才慢慢松开手。
文初宁站起来，脚步有些轻软地走向浴室。
走到门口，她忽然停下来。
没回头。
只是轻轻问了一句：
“你……会走吗？”
声音很轻。
苏落看着她的背影，心口一紧。
“不走。”她说，“我等你。”
文初宁的背影顿了一下。
然后她拉开门，走进去。
关门的声音很轻。
---
不知过了多久，浴室的门轻轻被拉开。
文初宁走了出来。
她身上裹着一条干净的浴巾，长发半湿，垂落在肩头。脸颊还带着未褪尽的红，整个人看上去又软又乖。
苏落几乎是在同一瞬间低下头。
盯着地板。
盯着自己的脚尖。
耳尖红透了。
文初宁看到她这副样子，脸颊更烫了。
她低着头，声音细得几乎听不见：
“我……我洗好了。”
苏落喉咙发紧，视线依旧定在一旁：
“嗯……好，我知道了，那我……我先回去了。”
房间里瞬间静了下来。
文初宁没说话。
就站在那儿，看着她。
脸上什么表情都没有。
苏落一看她这个样子，连忙解释：
“不是……我不是要走。”
“我也还没洗澡，身上脏，我回房洗澡，洗完就过来。”
文初宁看了她好几秒。
然后极轻、极轻地点了一下头。
苏落松了口气，转身快步拉开门。
走出去的那一刻，她回头看了一眼。
文初宁还站在原地，看着她。
苏落轻轻弯了弯嘴角。
“很快。”
然后关上门。
靠在门板上，她轻轻吐了口气。
站了两秒。
抬起手，摸了摸自己的嘴唇。
很轻。
然后放下手，快步往自己房间走。
门关上后，房间里安静下来。
文初宁站在原地，盯着那扇门看了好几秒。
然后她慢慢走回床边，坐下。
坐了两秒，又躺下去。
盯着天花板。
脑子里开始回放刚才的画面——
她凑过去。
亲到了。
苏落没躲。
苏落还回应了。
很轻，很慢，很笨拙。
那双眼睛，近在咫尺的时候，里面全是自己。
那个吻，轻轻的，软软的。
现在想起来，心跳还是很快。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
闷闷地“唔”了一声。
脸烫得能煎蛋。
她翻了个身，又翻回来。
把枕头抱在怀里，盯着天花板，嘴角不受控制地往上翘。
翘得很高。
可她控制不住。
苏落没躲。
苏落还回应了。
苏落说“我等你”。
她把脸埋进枕头里。
可嘴角那点笑，怎么也压不下去。
---
过了一会儿，她忽然想起什么。
坐起来，摸了摸自己的嘴唇。
很轻。
然后她放下手，又躺回去。
盯着天花板。
脑子里全是苏落那句“失礼了”。
这个人……
怎么这么可爱。
然后她又想起来——
苏落待会儿还要回来。
回来之后呢？
还会亲吗？
还会抱吗？
还是说……就当什么都没发生？
文初宁的笑慢慢收了一点。
她盯着天花板，轻轻叹了口气。
不知道。
但她知道，她不想当什么都没发生。
她翻身坐起来，理了理头发，又理了理衣服。
然后坐端正，等门响。
等了五秒。
又躺回去了。
算了，反正她还没回来。
再想一会儿。
五分钟。
她盯着门。
八分钟。
她低头看了看自己的睡衣。
十二分钟。
她理了理头发。
十五分钟。
门被轻轻敲响。
她一下子站起来。
走到门口，手放在门把上，顿了一秒。
然后拉开门。
苏落站在门口。
刚洗完澡。
一头墨黑的长发半湿地披散在肩头，几缕碎发贴着雪白的颈侧。她穿着一件月白色的真丝睡袍，料子软而垂，随着呼吸轻轻拂动。领口微微交叠，露出一小截锁骨，腰间松松系着同色的系带。
她就那样站在那儿，什么动作都没有。
可周身那层气质让人移不开眼。
月光从走廊尽头的窗户透进来，落在两个人之间。
安静了几秒。
然后文初宁往旁边让开一步。
声音轻轻的：
“进来。”
苏落走进去。
门在身后轻轻关上。
---
苏落站在原地，没动。
手垂在身侧。
文初宁站在她面前，也没动。
两个人就这么面对面站着。
安静得能听见彼此的呼吸。
过了几秒。
文初宁轻轻开口：
“……你站着干嘛。”
苏落顿了一下。
然后她慢慢走过去，在床边坐下。
文初宁也跟着坐下。
两个人并排坐着，中间隔着一点距离。
月光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上。
安静了一会儿。
文初宁轻轻往她那边靠了一点。
肩膀碰到了肩膀。
苏落没动。
文初宁又靠了一点。
这次整个人靠在她身上了。
苏落还是没动。
只是呼吸，慢了半拍。
---
过了好一会儿，文初宁轻轻开口：
“你头发还是湿的。”
苏落低头看了一眼，发梢确实还在滴水。
“嗯。”她应了一声。
文初宁坐起来。
“会着凉的。”
她下床，拿了条干毛巾回来，站在苏落面前。
苏落抬头看她。
文初宁没说话，把毛巾盖在她头上，轻轻擦起来。
动作很轻，一下一下。
毛巾遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。
那双眼睛，一直看着文初宁。
文初宁被她看得手上动作顿了顿。
“……你看什么。”
苏落没说话。
只是嘴角弯了一下。
文初宁的脸红了。
她加快手上的动作，然后看了看苏落还湿着的发梢。
她顿了一下。
“不行。”
苏落抬头看她。
文初宁飞快的跑到浴室从里面拿出吹风机，走回床边。
苏落还坐在那儿。
文初宁站在她面前：“转过去。”
苏落愣了一下，转过身。
吹风机响起来。
热风轻轻吹过发丝。
然后是一只手，穿过她的头发。
很轻。
苏落盯着面前的墙壁。
盯着墙上那一道月光。
那道月光一直没动。
她不知道过了多久。
直到吹风机的声音停下来。
头发干了。
然后是一双手，从身后轻轻抱住她。
下巴抵在她肩上。
一个声音，就在耳边：
“好了。”
苏落这才回过神。
张了张嘴。
什么都没说出来。
只能感觉到那双手还抱着自己。
感觉到那个人的呼吸，就在耳边。
一下，一下。
---
安静了几秒。
那双手松开了。
身后传来窸窸窣窣的声音。
苏落转过头。
文初宁已经钻进被子里，背对着她躺着。
露出的一小截耳尖，红透了。
苏落看着那个红透的耳尖。
坐了一会儿。
然后在床的外侧躺下。
隔着一点距离。
月光落在两个人之间。
安静。
很安静。
过了几秒。
文初宁翻了个身，面对着她。
往她这边挪了一点。
手臂碰到手臂。
苏落没动。
文初宁又挪了一点。
这次整个人缩进她怀里。
脸埋在她颈窝里。
苏落僵了一瞬。
她的手抬起来。
悬在半空。
顿了一下。
然后轻轻落在文初宁后背上。
很轻。
文初宁没说话。
只是往她怀里又缩了缩。
苏落的手，就那么放着。
没拿开。
---
安静了很久。
久到苏落以为她睡着了。
怀里的人忽然动了动。
“苏落落。”
声音闷闷的，从颈窝里传出来。
苏落低头看她：“嗯？”
文初宁没说话。
只是把脸埋得更深了一点。
苏落轻轻笑了一下。
“睡吧。”
文初宁乖乖闭上眼睛。
可过了几秒，又睁开。
“你呢？”
“等你睡着。”
“不行。”文初宁抬起头，看着她，“一起睡。”
苏落看着那双眼睛。
亮晶晶的，在月光里。
“好。”她说，“一起睡。”
文初宁满意了，又把脸埋回去。
月光落在两个人身上。
呼吸慢慢平下来。
---
窗外有风吹进来。
很轻。
很暖。
苏落低头看着怀里的人。
呼吸平稳。
睫毛安静地垂着。
睡着了。
她看着那张脸。
看了很久。
然后伸出手，轻轻碰了碰她的头发。
很轻。
碰了一下，就缩回来。
怕吵醒她。