第一章
九月的京华大学，梧桐叶正盛。
阳光从叶缝里漏下来，碎得到处都是。新生们拖着行李箱从底下过，脸上亮一块暗一块的，像在走一条晃动的河。
苏落走在人群边缘。
白衬衫，牛仔裤，帆布鞋。没什么特别的打扮。
可她经过的地方，说话声会低下去。
不是那种惊艳的低。是那种——看见什么不该看的东西、下意识屏住呼吸的低。
有人回头看了一眼，被箱子绊了一下才回过神来。
“那是谁？”
“不知道，新生吧……”
苏落没回头。
这种目光，她太熟了。
从十岁那年开始，她就一直在被看。有的目光是好奇，有的目光是打量，有的目光是那种“让我看看天才长什么样”的窥探。
后来她不写了，目光就变了。
变成“她怎么不写了”，变成“是不是江郎才尽”，变成“也就那样吧”。
再后来，她学会了不看回去。
梧桐叶落在她肩上，又滑下去。她没管。
——
报到点设在体育馆，人挤人。
苏落找到编导专业的摊位，把录取通知书递过去。负责接待的学姐接过来，看了一眼，抬头看她——
然后愣了一下。
那种愣持续了一秒。一秒后学姐低头去找表格，动作有点快。
“苏落？”
苏落点了下头。
学姐张了张嘴，想说什么，又没说出来。她把钥匙和校园卡推过来。
苏落拿了，转身走了。
从体育馆出来，阳光正烈。她穿过梧桐树下的光斑，走得不快。
风吹过来，叶子落在她肩上，停了一下，又滑下去。
有人在后面拍照。快门声藏在行李箱的轮子里，咔嚓一下，又一下。
苏落没回头。
——
摊位上，学姐看着她走远的背影，低头又在手机上搜了一遍那个名字。
网页弹出来。照片上的人，和刚才那个一模一样。
学姐看了很久。
旁边摊位的学长凑过来：“谁啊？”
学姐没理他。
学长自己凑过来看手机，愣了一下。
“卧槽，”他说，“是她啊？”
学姐把手机扣下。
“她怎么来咱们学校了？”
学姐没说话。
学长又探头看了一眼苏落离开的方向，压低了声音：“不是说得奖之后就不写了吗？我还以为她退圈了。”
“没退。”学姐说，“就是不写了。”
“那她来学导演？”
“可能想拍片子吧。”
学长啧啧两声：“长得是好看，就是……挺冷的。”
学姐没接话。
她看着苏落消失的方向，想起刚才那双眼睛。
不是冷。
是那种——什么都不想要的眼神。
——
第二天上午，理科楼阶梯教室。
编导专业新生入学教育。能坐两百人的教室坐满了，辅导员在台上讲选课规则，底下一片交头接耳。
苏落坐在倒数第三排靠窗。
不是她选的——她进来的时候只剩后排了。
坐下之后，前面有人回头。看一眼，转过去，又回头看一眼。斜后方有人在说话，声音压得很低，但能听见。
“是她吗？就昨天群里传的那个？”
“对，就她，苏落。”
“我看看……卧槽，真人比照片还好看……”
“听说她得过什么奖……”
“星河奖，十六岁拿的。写书的。”
“那她现在还写吗？”
“不写了。得奖之后再没出过东西。”
“啊？为什么？”
“谁知道呢……”
“那她怎么来学导演了？”
“可能想拍片子吧……”
“长得是好看，就是好冷。”
窃窃私语像潮水，一波一波漫过来。
苏落看着窗外。
梧桐叶被风吹得晃来晃去，阳光从叶缝里漏下来，在窗台上跳。
她想起十四岁那年，第一次知道什么叫“被看”。
那本《墨色入旧年》出版的时候，她还在读高三，书是语文老师帮她投的稿，她根本没想到会有人看。更没想到会得奖。
然后一切都变了。
记者来学校采访，校长亲自接待。她的照片被贴在校门口的宣传栏里，旁边写着“我校优秀学子”。上课有人回头看她，下课有人围在走廊上等她经过。
那段时间她学会了一件事：低头走路。
后来热度退了，采访没了，照片从宣传栏里撤下来。她以为终于可以回到原来的生活。
但目光没退。
只是变了味道。
变成了“她怎么不写了”，变成了“是不是写不出来了”，变成了“也就那一本吧”。
那些目光像沾在身上的线，怎么扯都扯不掉。
后来她学会了——不看回去。
辅导员的声音在讲台上飘。没人听。
苏落一直看着窗外，直到散会。
——
散会后，人群涌出去。
走廊上有人在看她，有人拿出手机假装发消息，镜头对着她的方向。苏落走在最后面，走廊的光从侧面打过来，她的影子拖得很长。
手机震了。
她低头看。
【晚：我到学校了。】
【落：嗯。】
【晚：你在哪儿？】
【落：学校。刚开完会。】
【晚：明天一起吃午饭？食堂。】
苏落看着屏幕。
阳光从走廊窗户斜进来，落在手机屏上，有点晃眼。她把手机侧了一下。
【落：好。】
收起手机，继续往前走。
走廊尽头，光很亮。
——
第二天中午，食堂。
人很多，每个窗口都排着队。苏落端着餐盘，从人群里穿过去，走到最角落靠窗的位置。
那是她的习惯。离人群远，光线好，安静。
她坐下，开始吃饭。
一荤一素，一碗汤。吃得慢，但一直在吃。
吃到一半，有人叫她。
“苏苏。”
她抬起头。
温晚站在几步外。浅鹅黄的短上衣，白色半身裙，耳垂上一颗珍珠。她端着餐盘，正从人群里挤过来。
苏落看着她走近。
温晚在她对面坐下，把餐盘放下，像初中时候那样叫了她一声：
“苏苏。”
苏落看着她，嘴角动了一下：“嗯。”
“你住哪个宿舍？”温晚问，“我回头去找你。”
“没住校。”
温晚愣了一下：“那你住哪儿？”
“家里。”
“哦对，”温晚反应过来，“你家在这儿。”
她点点头，没再问，低头开始吃饭。
窗外梧桐叶被风吹得沙沙响。阳光落在桌上，落在两个人中间。
——
食堂很吵。
温晚筷子戳着米饭，戳了半天没吃几口。苏落看了她一眼，没问。
过了一会儿温晚抬起头：“最近课多吗？”
“还好。”
温晚点点头，低头继续戳米饭。
窗外叶子在响。苏落的目光从温晚脸上移开，落在窗玻璃上。玻璃上有雾蒙蒙的一层，能看见外面梧桐树的影子。
她想起初二那年的事。
——
初二那年放学，天色暗得早。
云压得很低，巷子里没有灯。苏落一个人走在回家的路上，走到一半，前面拐角转出来三个人。
高年级的。其中一个她认识，隔壁班的，叫不出名字。
“你就是苏落？”
她停下来。
“装什么清高。”那个女生往前走了一步，抬手推了她肩膀一下。力气不大，但突然。苏落后退半步，后背撞上墙。
凉的。
“听说你觉得自己挺了不起的？”
另外两个也围过来。三个人把她堵在墙边，头顶的光被遮住了。
苏落没说话。
她站在那儿，听她们说。说她不合群，说她假清高，说她写的那本书不知道是抄谁的。那些话从她耳边过，一句也没落进去。
她只是在想：天快黑了，再不回去要开灯写作业。
然后一只手伸过来，捏住她下巴，把她的脸往上抬。
“跟你说话，让你看别处了？”
那只手的指甲很长，掐进肉里，有点疼。
苏落看着那张脸。离她很近，眼睛里有种她太熟悉的东西——那种“我比你强”的兴奋。
她没躲。
这种事，她见过太多次了。
那只手没松开。
“你这什么眼神？”那张脸凑得更近，“看不起谁呢？”
苏落看着她。
“没有。”她说。声音很平。
那个女生愣了一下。大概是没想到她会开口。
“没有什么？”
“没有看不起你。”
那个女生被她这句话噎住了。想发火，又不知道往哪儿发。苏落的眼神太稳了，稳得让她发毛。
旁边那个跟班的凑上来：“别跟她废话了……”
就在这时——
“你们干什么！”
一个声音从巷口炸开，又尖又抖。
所有人都愣了一秒。
然后有人冲过来，跑得上气不接下气，跑到她面前才停下来，张开胳膊——
温晚。
她们班的。坐她斜前方，平时话很多，老转过来问她题。她没怎么接过话，温晚也不在意，下次继续转过来。
现在温晚站在她前面，胳膊张着，把那三个人挡在对面。
苏落看着那个背影。
很窄。在抖。整个后背都在抖。
温晚盯着领头的那个，开口：
“刘敏！初三五班的！”
那个女生愣了一下。
“你认识我？”
“全校谁不认识你？”温晚说，声音还在抖，但越说越快，“上学期把人家头打破的那个！”
刘敏的脸色变了。
旁边那个跟班的想拉她，被她甩开。
“你他妈谁啊？”
“我初二三班的，怎么了？”温晚说，“你动她一下试试，明天我让全班都知道你今天干什么了！”
两个人对视了几秒。
然后刘敏笑了。
“行，”她说，“你挺有种。”
她往前走了一步。温晚没让。
她又走了一步。温晚还是没让。
苏落看着那个背影。还在抖。但没让开。
刘敏走到温晚面前，离她很近。
“你知道我上学期把那个人打成什么样了吗？”她说，“缝了三针。她们家屁都没有放一个。”
温晚的肩膀抖了一下。
但她没让开。
刘敏看着她，笑了一下：“我不在乎多缝一个。”
然后她抬手，一把推开温晚。
力气很大。温晚整个人往旁边踉跄过去，撞在墙上，咚的一声闷响。
苏落看见她撞上去。看见她咬着牙，没出声。看见她撑着墙，又站直了。
刘敏的眼神变了。
“你他妈是不是有病？”
她又推了一把。这次更狠。温晚又撞上墙，整个人往下一滑，但撑着墙，又站起来了。
还是挡着。
刘敏彻底火了。
她冲上去，两只手一起推。温晚被她推得往后倒，后背撞上墙，整个人滑下去，坐在地上。
刘敏抬起手——
苏落看着那个背影。
那个坐在地上的人影。那个还在往前爬、还想站起来挡在她前面的背影。
那个背影。
那个姿势。
那种“死也不让开”的样子。
她见过。
很久以前。
也是这么窄的肩膀。也是这么不管不顾地往前站。也是这么……明明自己也在怕，明明已经被打了，还是不肯让。
那个人……
很远了。远得她以为忘了。
但那个背影一直在那儿。在很深的地方。
现在它浮上来了。
刘敏的手抬着，正要往下——
苏落动了。
她一步跨上前，把温晚往身后一拉，自己站在了刘敏面前。
刘敏的手停在半空。
苏落看着她。
没什么表情。就是看着她。
刘敏被她看得愣了一下。
“你终于舍得出来了？”
苏落没说话。
刘敏冷笑：“怎么，她帮你挡着你就心安理得？你就看着她被推？”
苏落还是没说话。
但她也没退。
刘敏被她看得发毛，伸手去推她——
苏落抬手，握住了她的手腕。
刘敏愣了一下。想抽回来，抽不动。
“你——”
苏落从口袋里掏出手机，按了几下，把屏幕转过去给刘敏看。
是学校的公众号。校长信箱的入口。
“这个信箱，”她说，“校长本人看的。每周一开会，他会把投诉信投影出来，当着所有班主任的面念。”
刘敏的脸色变了。
“你上学期写过检讨，念了五分钟，”苏落说，“这些信再念一次，你觉得你家长会怎么想？”
刘敏张了张嘴。
“你、你少吓唬人……”
苏落看着她。
没说话。就那么看着她。
刘敏被她看得发毛，又想抽手，还是抽不动。
“你刚才说，”苏落开口，声音很平，“他们家没敢动你？”
刘敏的脸色又变了一点。
苏落往前走了一步。刘敏往后退了一步。苏落握着她的手腕，没松。
“你猜，”苏落说，“我敢不敢动你？”
刘敏的瞳孔缩了一下。
苏落又往前走了一步。
“你再猜，”她说，“我动了你，你们家敢不敢动我？”
刘敏的脸彻底白了。
旁边两个跟班的已经缩到墙角。
苏落看着她，看了两秒。
然后松开手。
刘敏还想说什么，但对上苏落的眼睛，又把话咽回去了。
骂了一句，转身走了。
三个人消失在巷子那头。
——
巷子里安静下来。
苏落转过身。
温晚还坐在墙根那儿，靠着墙，喘着气。脸有点白，衣服蹭脏了，头发也乱了。
她看见苏落走过来，扯了扯嘴角，想笑一下。
“你……你好厉害……”
苏落没说话。
她走过去，蹲下来，看着温晚。
温晚被她看得有点不自在。
“怎么了？”
苏落还是没说话。
她看着温晚。看了好几秒。
然后她伸出手，把温晚额角旁边的一缕碎发拨开。
那缕头发被汗黏住了。
温晚愣了一下。
“疼吗？”苏落问。
温晚眨眨眼。
“不疼啊，”她说，“我又没被打。”
苏落看着她。
“摔了两次。”她说。
温晚笑了。
“那也不疼，”她说，“我肉厚。”
苏落没说话。
她伸出手，握住温晚的手腕。
那只手还在抖。凉的。
她把那只手握紧了一点。
温晚看着她。
“苏落。”
苏落没应。
“你刚才，”温晚说，“看我的眼神，好奇怪。”
苏落的手顿了一下。
“什么眼神？”
温晚想了想。
“就好像……”她歪着头，“好像在看别人。”
苏落没说话。
她松开手，站起来。
“走吧，”她说，“送你回家。”
温晚撑着墙站起来，拍拍身上的灰。
“不用你送，”她说，“我家近。”
苏落看着她。
温晚被她看得又笑了。
“你真奇怪，”她说，“平时都不理人，今天一直看我。”
苏落没接话。
她转身往外走。
温晚在后面追上来，跟她并排走。
“诶，你刚才怎么那么厉害啊？”
苏落没说话。
“那几个人，你一看她们，她们就往后退。”
苏落还是没说话。
“你怎么做到的？”
苏落走着走着，停下来。
温晚也停下来，看着她。
苏落转过头，看着温晚。
天快黑透了。巷口有光。温晚站在光里，脸上脏兮兮的，头发乱糟糟的，但眼睛很亮。
苏落看了她两秒。
“不知道。”她说。
然后继续往前走。
温晚在后面追上来。
“你肯定知道！”
苏落没理她。
两个人走出巷子，走进光里。
温晚还在叽叽喳喳地说，说今天多刺激，说她腿现在还在抖，说刘敏以后肯定不敢再来了。
苏落听着。
偶尔应一声。
但她心里在想别的事。
那个背影。
——
食堂的嘈杂声慢慢落进耳朵里。
对面，温晚正在吃饭，阳光落在她侧脸上。
苏落看着她。
五年了。从那个巷子到现在，温晚一直是这样的。不用她说什么，不用她解释，就是在那儿，热烘烘的。
“编导系难吗？”温晚抬起头。
“还好。”
温晚笑了一下：“你肯定没问题。张导不是都看上你的本子了？”
苏落没接话。
温晚也不在意，继续问：“以后想拍什么？”
苏落想了想。
“拍普通人。”
温晚眼睛亮了一下：“那肯定好看。我第一个去支持。”
窗外叶子还在响。
食堂还是那么吵。
但这个角落很安静。
——
温晚靠在椅背上，忽然想起什么：“从初中我就觉得，你以后肯定要做创作。那时候你写东西，我就天天给你带早餐，提醒你休息。”她顿了顿，“后来你得了奖，我还以为你会一直写下去。”
苏落没说话。
温晚也没追问。
“现在学导演也挺好，”温晚笑了笑，“反正都是讲故事。”
苏落看着她。
“嗯。”她说。
——
食堂空了。
窗外的蝉在叫，一声接一声。
苏落面前的餐盘已经收了。她坐在那儿，脊背挺着。但对面坐着温晚，人没那么绷。
温晚托着腮，袖子软塌塌地堆在桌上。
“金融系怎么样？”苏落问。
“课多，高数难，经济学更难。”温晚掰手指，“不过慢慢来呗。”
“能跟上就行。”
温晚笑了：“等我学好了，给你管账。你拍片子，钱我管。”
苏落看她一眼：“学金融就为了给我管账？”
“对啊。”
“出息。”
温晚鼓了鼓脸：“怎么没出息了！这叫精准对口服务！”
苏落看着她鼓起来的脸，眼底弯了一下：“别人学金融搞投资，你学金融搞服务。”
“那当然。”温晚理直气壮，“你能往前冲，我把后方稳住，这叫战略级配合。”
苏落没说话。
她看着温晚，看了两秒，然后把目光移开，落在窗玻璃上。
阳光从窗户斜进来，落在桌沿上，一寸一寸地往上爬。
过了一会儿，温晚又抬起头：“你拍片子，我管钱。以后你红了，我就是你官方财务顾问。”
“想得挺远。”
“那是。”温晚笑，“我都规划好了。”
——
那之后的日子，和以前没什么两样。
上课，下课，温晚有空就来找她吃饭。编导系的课比想象中有意思，她开始学着用镜头讲故事。有时候作业要拍短片，温晚就来给她当演员，演得乱七八糟，但每次都来。
梧桐叶落了又长，长了又落。一学年就这么过去了。
六月底，苏落收到一条消息。
张诚导演发来的。问她暑假有没有空，新戏还是用她那个本子，想让她来当随组编剧。
末了又加了一句：跟着走一遍流程，比在学校上课有用。
苏落看了很久。
她把手机递给温晚。
温晚接过来看了一眼，愣了一秒，然后眼睛亮了。
“又是你的本子？”她抬头看苏落，“去年那部拍完了？”
苏落点头。
“这次让你跟着学？”温晚看着屏幕上的字，“‘跟着走一遍流程’……这是要带你啊。”
苏落没说话。
温晚把手机还给她，笑得眼睛弯起来。
“那你去啊，”她说，“当然去。”
苏落看着她。
“暑假两个月，”温晚说，“你去跟组，我有时间去看你。”
苏落点了下头。
“嗯。”
——
晚风从操场那边吹过来，带着青草味。
两人走出食堂，温晚挽着她胳膊。
温晚说她们宿舍的事，说室友打呼噜，说食堂的糖醋排骨太甜。苏落听着，偶尔应一声。
路过人文学院，海报栏上贴着一张纸：唐宋文学讲座。
苏落看了一眼。
脚步顿了一下。
“怎么了？”温晚问。
“没什么。”苏落说，“想起点事。”
温晚没追问。
到校门口，温晚停下来：“到家早点睡。明天没课我来找你。”
“嗯。”
“那我走了。”温晚挥挥手，“晚安。”
“晚安。”
苏落站在原地，看她转身往回走。温晚走出几步又回头挥挥手，然后跑进夜色里，鹅黄色的裙子一晃一晃的。
晚风还在吹。
苏落看了一会儿，转身往家走。
走了几步，她抬头看了一眼月亮。
月光很亮。
她看了两秒。
风吹过来，她眨了一下眼。
然后继续往前走。
手机震了。
【晚：到家和我说一声】
苏落低头打字：【快了】
发完把手机收进口袋。
梧桐叶落在脚边。
她没回头。
——
那天晚上，苏落坐在书桌前，把《墨色入旧年》从书架上抽出来。
她很久没翻这本书了。
封面有点旧了，书脊上有细细的折痕。她翻开扉页，上面是自己的字迹：
“写给每一个在深夜里与自己和解的人。”
那是十六岁写的。
现在看，有点陌生。
她往后翻了几页，停在某一处。
那页写的是一个古代文人，晚年回到故乡，看见年少时用过的砚台。砚台还在，墨已经干了。他站在那儿，看了很久。
苏落看着那段文字，想起自己写它的时候。
那时候她还相信，有些东西可以一直不变。
她把书合上，放回书架。
书脊上，“清砚”两个字静静地立在那儿。
她看了两秒，转身关了灯。
窗外月光很亮。
她躺在床上，看着天花板。
手机亮了一下。
【晚：睡了没】
苏落拿起手机。
【落：还没】
【晚：我猜你也没睡】
【晚：明天早餐想吃什么？我给你带】
苏落看着屏幕。
窗外有风吹进来，窗帘轻轻动了一下。
【落：随便】
【晚：随便是什么】
【落：你买什么我吃什么】
【晚：那行，明天给你带惊喜】
【晚：晚安苏苏】
【落：晚安】
她把手机放下，翻了个身。
月光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上，一小块，白白的。
她看着那块光，慢慢闭上眼睛。
——
第二天早上，苏落刚进校门，就看见温晚站在梧桐树下。
手里拎着两个袋子，一看见她就举起来晃了晃。
“豆浆！油条！还有粢饭团！”
苏落走过去，接过来一个袋子。
温晚跟在她旁边，一边走一边说：“我排了二十分钟队，那家店人真多，但真的好吃，你尝尝——”
苏落低头喝了一口豆浆。
温晚看着她：“怎么样？”
“还行。”
“还行？”温晚瞪大眼睛，“就还行？我排二十分钟！”
苏落看她一眼：“挺好喝的。”
温晚这才满意地笑了。
两个人往教学楼走，梧桐叶从头顶落下来，一片一片的。
温晚忽然说：“苏苏。”
“嗯？”
“你说，以后我们会变成什么样啊？”
苏落没说话。
温晚自顾自往下说：“你会成导演，我成金融精英。你拍片子，我管钱。老了以后，咱们就住一个小区，天天一起吃饭。”
苏落看着她。
温晚转过头，眼睛亮亮的：“你说好不好？”
阳光从梧桐叶缝里漏下来，落在温晚脸上，一晃一晃的。
苏落看了她两秒。
“好。”她说。
温晚笑起来，挽住她胳膊，往前走。
梧桐叶还在落。
一片落在温晚肩上，苏落伸手帮她拿掉。
温晚没察觉，还在说以后的事，说要买什么样的房子，要养几只猫，要一起去哪些地方。
苏落听着。
偶尔应一声。
风从身后吹过来，带着留月的温度和青草的味道。
她往前走。
没再回头。