鹰喙岩下山的路，比上山时更难走。
后半夜的露水让石阶湿滑得像抹了油，战士们不得不手脚并用。楚砚秋始终走在薛汶苓斜前方半步，遇到陡峭处便停下，侧身伸出手。他的手在月光下显得修长而稳定，掌心有长期握持器械形成的薄茧。薛汶苓每次将手递过去，都能感觉到那股稳定而克制的力道，一触即分，恰到好处。
她的大衣内袋里，那个珐琅小圆盒随着步伐轻轻晃动。每晃动一次，她就更清晰地意识到里面装着什么——不是私密的情感信物，是四条可能救命的、来自另一个世界的防线。他把这个留给她，像留下一个无言的契约：你要完好无损。
凌晨时分，他们终于看见了主力部队临时休整的河谷。篝火已经熄灭，只剩零星余烬在晨雾中明灭。队伍正要开拔，气氛肃杀——前边就是乌江。
“回来了！”班长松了口气，带他们向指挥部报到。
政委正在地图前皱眉，见到薛汶苓立刻问：“联系上了？”
“联系上了。”薛汶苓从贴身衣袋取出译好的电文，“先遣队在东北方向十五里，遇小股地方武装袭扰，有三人轻伤，但已按原计划向遵义方向迂回。”
“好！”政委眉头舒展，“你们立了一功。”
楚砚秋站在稍远些的位置，目光落在薛汶苓身上。她军帽下散出几缕汗湿的头发，眼下有淡淡的青影，但背脊挺得笔直，汇报时声音清晰平稳。他注意到她说话时，手下意识按了按左肋下——那是长途负重攀登后肌肉拉伤的常见位置。
政委布置完下一步任务，突然转向楚砚秋：“楚医官，渡江前抓紧时间看看伤员。二连有几个战士情况不太好。”
“是。”
薛汶苓也要去通讯班调试设备。两人在指挥部帐篷外分开，走向不同方向。交错而过时，楚砚秋的脚步几不可察地顿了一下，用只有她能听见的音量说了两个字：
“药箱。”
薛汶苓没回头，只轻轻点了下头。
上午十点，部队抵达乌江一处相对平缓的渡口。江水浑浊湍急，对岸悬崖峭壁。工兵正在紧张地架设浮桥，但进度缓慢——器材不足，敌人前堵后追。
伤员被集中在渡口旁一片相对干燥的河滩上。楚砚秋的药箱已经打开，碘酒、纱布、夹板排列整齐。他正在给一个腿部被弹片擦伤的年轻战士清创，动作快而稳。
“忍一忍。”他说，声音不高，却有种让人安心的力量。
薛汶苓在不远处调试备用电台。她的设备已经架好，耳机挂在脖子上，目光却时不时飘向伤员集中的方向。她看见楚砚秋连续处理了七八个伤员，额角渗出汗珠，却连擦一下的时间都没有。
一个担架被匆匆抬过来，上面的战士脸色惨白，腹部简单包扎的纱布已经被血浸透大半。
“楚医官！这个伤到内脏了！”
楚砚秋立刻起身过去。他快速检查伤口，眉头紧蹙——是脾脏破裂，必须立即手术，否则不出两个小时就会因内出血死亡。但眼下，没有手术室，没有血浆，连最基本的麻醉药品都只剩下最后一支。
他抬眼看向滚滚的乌江，又看向正在艰难延伸的浮桥，最后目光落在伤员年轻的脸上。那战士嘴唇翕动，似乎在说什么。
楚砚秋俯身去听。
“医官……我……还能过江吗？”
“能。”楚砚秋的声音异常清晰，“我保证。”
他直起身，对助手快速下达指令：“准备手术。就在这里。”
“可是楚医官，没有条件——”
“那就创造条件。”楚砚秋已经打开药箱最里层，取出用油布包裹的手术器械包。展开，里面是那套瑞士“帕尔帖”器械，在阴沉的天光下闪着冷冽而精准的光。
他需要立即建立静脉通道，但伤员血管已经瘪陷。需要加压输血，但没有血源。需要抗休克，但药品匮乏。
这时，一个熟悉的身影蹲到了他身侧。
是薛汶苓。她不知何时结束了电台调试，悄无声息地过来了。
“需要什么？”她问，声音很轻。
楚砚秋正在寻找可穿刺的静脉，头也不抬：“生理盐水，如果有的话。还有——让开些，你挡光了。”
薛汶苓没动。她从自己随身的小包里取出一个扁平的铝制水壶——不是军用的那种，是上海带来的登山壶，保温性能极好。她拧开壶盖，里面不是水，是清澈的、略带黏稠的液体。
“5%葡萄糖盐水。”她说，“我习惯备一些，提神用。”
楚砚秋的手顿住了。他抬眼看向她。
这是战地极度稀缺的、能直接静脉输注的液体。在正规医院都算珍贵物资。
四目相对。江风呼啸，对岸隐约传来枪声。
“无菌吗？”他问。
“出厂时是。”薛汶苓将水壶递过去，“铝壶密封，我一直随身，没打开过。”
楚砚秋接过。铝壶外壁还残留着她的体温。
他没说谢谢。时间不允许。他迅速用碘酒消毒壶口，用一支大号注射器抽取液体，建立静脉通道。透明的液体一滴一滴流入伤员干涸的血管。
“还需要什么？”薛汶苓又问。
楚砚秋已经开始消毒手术区域。“磺胺。粉剂最好。”
薛汶苓的手伸进大衣内袋，取出那个珐琅小圆盒。打开，里面是四片蜡纸密封的药片。她毫不犹豫地取出两片，用壶盖碾成细粉，装进楚砚秋递过来的无菌纱布小袋里。
整个动作流畅自然，像演练过无数次。
楚砚秋看了她一眼，深黑的眸子里有什么东西一闪而过，随即又沉入冷静的专业状态。他接过药粉，撒在打开的腹腔创面上。
手术在河滩的碎石地上进行。没有无影灯，薛汶苓用手电筒照明，光束稳定得惊人。没有助手，她不时递上器械，每一次都精准地放在楚砚秋恰好能接到的地方。止血钳、持针器、剪刀……她似乎能预判他下一步需要什么。
江对岸的枪声越来越近。浮桥才架设到三分之一。
“敌人追兵！”瞭望哨喊。
政委冲过来：“还要多久？”
楚砚秋的额发已经被汗湿透，粘在额角。他的手指在伤员腹腔内快速操作，声音却异常平稳：“十分钟。”
“我们没有十分钟了！”政委急道，“最多五分钟，必须开始渡江！”
楚砚秋没回答。他的全部精神都凝聚在指尖。缝合、止血、检查……每一个动作都精确到毫厘。
薛汶苓抬起眼，看向对岸的悬崖，又看向迟迟无法合龙的浮桥。她突然起身，快步走向自己的电台。
“薛同志，你——”
“给我三分钟。”她已经戴上耳机，手指在电键上飞快敲击。
她在呼叫先遣队——那支她昨夜刚刚联系上的、正在向遵义迂回的队伍。电文极短，只有两组坐标和一个时间。
楚砚秋完成了最后一针缝合。剪断缝线，他快速包扎，抬头看向政委：“可以移动了。但要平稳。”
“担架！快！”
伤员被抬起时，薛汶苓也摘下了耳机。她看向楚砚秋，点了点头。
就在这时，对岸悬崖上突然传来爆炸声——不是炮弹，是手榴弹的集中投掷。烟尘腾起的位置，正是敌人火力点所在。
“是先遣队！”瞭望哨惊喜地喊，“他们在帮我们压制对岸火力！”
浮桥上的工兵抓住机会，最后几节舟桥迅速连接。桥，通了。
“全体注意——渡江！”
队伍开始有序而迅速地过江。楚砚秋和薛汶苓留在最后一批。他收拾药箱时，发现那壶葡萄糖盐水还剩一小半，珐琅小圆盒里也还剩两片磺胺药片。
薛汶苓正在拆卸电台。他将水壶和小圆盒轻轻放进她的装备箱里。
她看见了，没说话，只是将最后一件设备装好，背起箱子。
两人一前一后踏上浮桥。桥在江面上摇晃，江水在脚下咆哮。走到桥中央时，一阵强风袭来，薛汶苓身形一晃。
楚砚秋的手立刻扶住了她的胳膊。这一次，他没有马上松开。
江风猎猎，吹起他们的衣角。对岸悬崖上，先遣队制造的爆炸烟尘正在散去。浮桥在前方延伸，通向迷雾笼罩的、未知的彼岸。
过了桥，就是新的战场。
楚砚秋的手很稳，透过单薄的军装布料，传来干燥的温度。薛汶苓侧过头，看见他线条清晰的下颌，和紧抿的唇。
“谢谢。”她说。不知是谢刚才的扶持，还是谢昨夜的山巅，或是谢那壶盐水、那两片药。
楚砚秋的目光直视前方，声音被江风吹得有些散：
“过了江，给你看个东西。”
“什么？”
“到了再说。”
他的手终于松开，两人继续前行。浮桥在脚下起伏，像命运的脉搏。
江对岸，遵义的方向，云层裂开一道缝隙。
天光要亮了。