直到有一天，苏伊泽在他手机里看见那条消息。
他妈妈发的。
“上次那个姑娘说挺喜欢你的，你王姨问什么时候再见见？”
他回的。
“好。”
一个字。
好。
苏伊泽看着那个字，看了很久。
然后把手机放下。
那天晚上他回来，苏伊泽问他，今天怎么样。
他说还行。
苏伊泽问，又去相亲了？
他愣了一下。
“苏伊泽，不是你想的那样——”
“那是哪样？”
他不说话。
苏伊泽看着他。
“宋箫珞，你上次说信你，我信了。”
他看着他。
“这次呢？”
他没回答。
苏伊泽等着他说话。
等了一会儿。
没等到。
苏伊泽转身往门口走。
他在后面喊：“苏伊泽——”
“别跟着。”
苏伊泽开门出去。
门在身后关上。
这次没再回去。
后来他妈妈查出癌症了。
早期，能治。但得有人照顾。
后来她想让他结婚，想看着孙子出生。
后来她说这是她这辈子最后一个愿望。
那天他来电话。
“苏伊泽。”
“嗯。”
沉默了很久。
然后他说：“我妈想让我结婚。”
苏伊泽没说话。
又沉默了很久。
“苏伊泽，”他说，“你会等我吗？”
苏伊泽握着电话，看着窗外。
六月底的天，太阳很大，晒得树叶都蔫了。
他想说会。我会等你，等多久都行。等你妈妈好了，等你妈妈看开了，等你妈妈接受这件事了，你就回来。我一直在。
但他没说。
他知道他妈妈好不了。不是身体，是心里。他妈妈这辈子都不可能接受。与其让他夹在中间，受两边折磨，与其让他以后后悔，与其让他妈妈真做出什么事来，不如替他选。
替他断了那条路。
是他先招惹的他。
高二那年，他回头看了他一眼。
就那一眼。
他本来好好的。坐在苏伊泽后面，安安静静看书，不和任何人说话。他那种人，就该一直那样——读书，考试，上大学，毕业，工作，相亲，结婚，生子。过一辈子正常日子。
是苏伊泽非要多看那一眼。
是苏伊泽非要回头。
是苏伊泽非要借橡皮借改正带借笔，借完还不走，趴在他桌上笑嘻嘻地问他为什么耳朵红了。
是苏伊泽非要让他喜欢上自己。
是他。
都是他的错。
那他凭什么怪他？
凭什么怪他不敢说？他那种人，本来就不会说。是苏伊泽非逼他说，他逼出来了。然后呢？然后他妈妈病了，他夹在苏伊泽和他妈妈中间，他不知道该怎么办。他那种人，什么时候处理过这种事？
凭什么怪他去相亲？他妈妈哭着求他，他能怎么办？他从小没有爸，是他妈妈一个人把他拉扯大的。他妈妈这辈子就指着他呢。他妈妈说这是她最后一个愿望，他能怎么办？
凭什么怪他骗苏伊泽？他不想骗。他知道苏伊泽会难过，但他没办法。他以为他能处理好的。他以为去几次，应付过去，等他妈妈病好了，等事情过去了，就没事了。他那种人，怎么会想到后面的事？
凭什么怪他选了那条路？他不选，他能怎么办？让他妈妈真去死？让他这辈子背着这个罪过？让苏伊泽跟着他一起背？
他没得选。
是苏伊泽把他逼到没得选的份上。
是苏伊泽非要招惹他。
是苏伊泽非要让他喜欢自己。
是苏伊泽非要和他在一起。
是苏伊泽非要在那间出租屋里，在他问“我们会一直这样吗”的时候，没听懂他的意思。
是苏伊泽非要在这个时候，替他选了这条路。
让他走。
让他去过正常的日子。
让他不用再在两难里挣扎。
让他不用再喝多了拽着别人袖子说后悔。
让他好好的。
苏伊泽握着电话。
窗外的太阳很大。
他说：“等什么？”
电话那头沉默了。
很久很久。
然后电话挂了。
后来他结婚的消息，苏伊泽是从别人那里听说的。
婚礼定在六月。梅雨季刚过，天热得发白。
他给苏伊泽发请柬，电子版的，红色的，写着新郎宋箫珞，新娘周挽宁。
苏伊泽盯着那两个字，看了很久。
新郎。
他是新郎了。
新娘不是他的那种新郎。
苏伊泽没回。
隔了两天，他打电话来。
“苏伊泽。”
“嗯。”
“请柬你收到了吗？”
“收到了。”
沉默。
“你来吗？”他问。
苏伊泽看着窗外。六月的天，太阳很大。
“想让我来吗？”苏伊泽问。
他没回答。
过了很久，他说：“想。”
苏伊泽说好。
他说真的？
苏伊泽说真的。
他沉默了一会儿，说：“伴郎还没定……”
“我当。”
他愣住了。
“苏伊泽……”
“我当伴郎。”苏伊泽说
他没说话。
苏伊泽说：“就这样。”
挂了电话。
婚礼那天，苏伊泽是伴郎。
早上六点就到了他家，他在刮胡子，泡沫糊了半边脸，从镜子里看见苏伊泽，含混地说了句“来了”。苏伊泽嗯一声，靠在门框上看他把剃须刀从下巴推到喉结。
很慢。
像故意磨蹭。
他穿白衬衫的时候苏伊泽转过身去。
不是因为他好看。
是因为他后背那道疤。
苏伊泽帮他系领结的时候，他站在镜子前，没动。苏伊泽低着头，把他领结翻过来，从那个环里穿过去，拉紧。这套动作做过很多次，以前他每次参加重要场合，都是苏伊泽帮他系领带。
“好了。”苏伊泽说。
他还是看着镜子里的苏伊泽。
“苏伊泽。”
“嗯？”
他嘴唇动了动，没说话。
门被推开了，司仪探进头来，说新娘子那边准备好了。
他“哦”了一声，往外走。走到门口又回头看苏伊泽。
苏伊泽冲他摆摆手：“去吧。”
他进去了。
苏伊泽站在门口，看他的背影消失在走廊尽头。
（苏伊泽第一视角）
接亲的车队从城东绕到城西。
我坐在后面那辆，副驾驶。司机是个小伙子，不认识，一路上没说话。我也不想说，就靠着窗户，看外面的街景一点点往后退。
路过那片老小区的时候，我往外看了一眼。五楼那扇窗户开着，晾着不知道谁家的床单，花花绿绿的，在风里鼓起来。
那间房后来租给别人了。
我盯着那扇窗户看，一直到看不见为止。
司机伸手开了收音机。
电台里在放歌，前奏响起来的时候，我没在意。后来人声出来了，低沉的，慢慢的，像是从很远的地方飘过来。
“往事不要再提，人生已多风雨……”
我愣住。
“纵然记忆抹不去，爱与恨都还在心底……”
窗外是六月底的太阳，明晃晃的，晒得路边的树叶都蔫了。车里开着空调，冷气扑在脸上，我却觉得后背发麻。
那首歌继续放着。
“爱情它是个难题，让人目眩神迷，忘了痛或许可以，忘了你却太不容易……”
司机跟着哼了两句，转头看我一眼。
“这歌老吧？我爸妈那辈听的。”
我没说话。
他以为我不爱听，伸手要去关。
“别关。”我说。
他看了我一眼，手缩回去了。
歌继续放。
“你不曾真的离去，你始终在我心里，我对你仍有爱意，我对自己无能为力……”
我看着窗外。
街景还在往后退。商店，行人，红绿灯，天桥。
什么都看不进去。
只听见那歌声。
“因为我仍有梦，依然将你放在我心中，总是容易被往事打动，总是为了你心痛……”
高二那年，我第一次回头看他。
他坐在我后面，低着头看书。阳光从窗户照进来，照在他侧脸上，照得他睫毛都是金色的。
他抬起头，看了我一眼。
就一眼。
然后继续低头。
那时候他的眼睛里什么都没有。
干干净净的。
后来有了我。
“别留恋岁月中，我无意的柔情万种，不要问我是否再相逢，不要管我是否言不由衷……”
那年冬天，他站在路灯底下，看着我。
嘴唇动了动，没说话。
我等了一会儿。
没等到。
后来他转身走了。
我在原地看着他的背影，越来越远，越来越小。
十年后我才知道，他那晚想说的是什么。
可已经晚了。
“为何你不懂，只要有爱就有痛，有一天你会知道，人生没有我并不会不同……”
他妈妈查出癌症那天，他在阳台上打电话。
他说我妈想让我结婚。
我说那你去吧。
他看着我，看了很久。
他说你会等我吗？
我说等什么。
我没告诉他，我等他。
我等了。
一直等。
等到他结婚。
“人生已经太匆匆，我好害怕总是泪眼朦胧，忘了我就没有痛，将往事留在风中……”
司机又转头看我。
“你没事吧？”
我回过神来。
“没事。”
他看了我一会儿，转回去继续开车。
我抬手摸了一下脸。
干的。
没哭。
只是眼眶有点热。
歌快放完了。
“往事不要再提，人生已多风雨，纵然记忆抹不去，爱与恨都还在心底……”
最后一句。
“将往事留在风中。”
歌声停了。
司机换了个台，放起了流行歌。
我靠着窗户，没动。
窗外还在过街景。商店，行人，红绿灯，天桥。
什么都一样。
什么都不一样了。
我想起高二那年，我第一次去他家。
不对，是他第一次来我家。
我妈开门，他站在门口，穿着校服，背着书包，头发剪得短短的，很干净。看见我，点了点头，没说一句话。
那时候我怎么知道，这个人会在我心里住十年。
那时候我怎么知道，有一天我会站在台上，祝他儿孙满堂。
那时候我怎么知道，那首歌会在今天、在这辆车上、在我去他婚礼的路上，这样响起来。
像天意。
像有人在我耳边说，你看，我都知道。
我都知道你会难过，我都知道你会放手，我都知道你会在很多年后坐在一辆车里，听着这首歌，想起他从头到尾。
可我没办法。
这是你自己的选择。
是你先招惹的他。
是你替他选的路。
是你让他走的。
是你。
我闭上眼睛。
靠在车窗上。
耳边是那首流行歌，吵吵闹闹的，不知道在唱什么。
脑子里却是刚才那句。
“忘了痛或许可以，忘了你却太不容易。”
我睁开眼。
车队还在往前走。
前面的头车里，坐着穿黑西装的宋箫珞。
他要去接新娘了。
我看着他坐的那辆车，红色的，车头上扎着花，喜气洋洋的。
忽然想起那年夏天，在那间出租屋里。
他站在阳台上，光着膀子，趴在栏杆上。
我走过去，站在他旁边。
他说，苏伊泽，你说我们会一直这样吗？
我说不会，会有钱的，租个好点的房子。
他笑了笑，没说话。
那时候他眼睛里全是光。
现在那些光，要给另一个人了。
我低下头。
看着自己的手。
这双手帮他系过领带，替他挡过酒，在酒桌上举过杯。
这双手把他推开了。
走进电梯的时候，我没回头。
出了酒店的时候，我没回头。
一直往前走的时候，我没回头。
但现在，在这辆车里，在这首歌唱完之后，我忽然想回头看一眼。
看一眼那间出租屋。
看一眼那年夏天。
看一眼那个站在阳台上，问我“我们会一直这样吗”的人。
可我看不见。
只有窗外的街景，一直往后退。
一直往后退。
好像那些年，也在往后退。
退到看不见的地方。
退到往事里。
司机又转头看我。
“快到了。”他说。
我点点头。
“好。”
他把收音机声音调大了一点。
那首流行歌还在放。
我听着那些不认识歌词，看着窗外不认识的路。
想起刚才那首歌的最后一句。
将往事留在风中。
我笑了笑。
风里有什么？
有那年夏天的蝉叫。有出租屋里的火锅味。有他趴在栏杆上的背影。有他问我“我们会一直这样吗”的声音。
有他站在路灯底下，嘴唇动了动，没说的那句话。
都在风里了。
车停了。
到了。
我推开车门，下去。
六月底的太阳明晃晃的，晒得人眼睛疼。
我眯着眼睛，往前走。
酒店的门口，红毯铺着，花篮摆着，人进人出。
我走进去。
走廊很长，灯光雪亮。
我往前走。
走到休息室门口，停下来。
推开门。
他站在里面，穿着黑西装，系着领结，对着镜子。
听见声音，他转过头来。
看着我。
“苏伊泽。”
“嗯。”
我走过去。
站在他旁边。
“准备好了？”
他点点头。
我伸手，帮他整理了一下领结。
其实不用整理，已经很好了。
但我想再碰一下。
最后一次。
他看着我。
我看着镜子里的他。
“好了。”我说。
他点点头。
“走吧。”
他往外走。
走到门口，忽然停下来。
回头看我。
“苏伊泽。”
“嗯？”
他看着我。
嘴唇动了动。
我等了一会儿。
他没说。
然后他笑了笑。
“没什么。”
转身，走了。
我看着他的背影，消失在走廊尽头。
很久。
然后跟上去。
宴会厅里，音乐响起来了。
不是那首歌。
是婚礼进行曲。
我站在门口，看着他一步一步往前走。
走到台上。
站定。
转过身。
新娘从另一边走过来，穿着白裙子，捧着一束花。
他看着她。
她看着他。
我站在门口，远远地看。
那首歌忽然又响起来。
在心里。
“往事不要再提，人生已多风雨……”
我笑了笑。
转身，走出去。
站在走廊里。
靠着墙。
闭上眼睛。
听着心里那首歌。
听完。
然后睁开眼。
走进去。
当我的伴郎。
祝他儿孙满堂。
婚礼致辞的时候，苏伊泽站在台上。
他清了清嗓子。
“各位亲友，各位来宾，我是新郎宋箫珞的朋友……”
朋友。
这两个字说出口的时候，他感觉到胸口那朵花刺了一下。别针扎进肉里，有一点点疼。
“……认识他十年了。”
十年。三千六百多天。够一个人从少年长成青年，够一场梦从开始到结束。够他把他的习惯记成自己的习惯——他吃面不放香菜，喝豆浆要加糖，冬天睡觉必须穿袜子，夏天热了会往他这边蹭。够他把他的名字念成条件反射——喝醉了喊苏伊泽，生病了喊苏伊泽，半夜做噩梦醒过来，还是喊苏伊泽。
以前他应一声，他就继续睡。
以后他再喊，应的人不是他。
“他这人嘴笨，不会说漂亮话，但心好。”苏伊泽说，“认识他的人都知道，他对谁都掏心掏肺的。”
底下有人点头。
苏伊泽顿了顿。
“今天是他大喜的日子，我作为他兄弟——”
兄弟。
这个词比朋友好不了多少。朋友是客气，兄弟是亲近。但不管是朋友还是兄弟，都差那么一个字。就那么一个字，隔着一辈子。
“祝他们，”他举起酒杯，“家庭美满，儿孙满堂。”
底下有人喊了一嗓子：“苏伊泽眼眶红了！”
他愣了一下。
然后笑了。
“废话，”他说，声音大得盖过满堂的笑声，“兄弟结婚，谁他妈不哭？”
满堂哄笑。
他趁着低头喝酒的功夫，把眼睛里的那股热气压下去。酒是白酒，辣喉咙。辣得人嗓子眼发紧，眼眶发酸。
喝完他抬起头，冲着主桌的方向笑了笑。
他在看他。隔着那么多人，隔着满堂的觥筹交错，他看着他。眼睛红得厉害，不知道是酒劲，还是别的什么。
他不敢多看。
他下了台，从主桌旁边绕过去。新娘冲他点点头，他冲她笑了笑。他想站起来，被他妈妈按住了。
他走出去，走到宴会厅外面。
走廊里没人。空调开得很足，冷气从出风口扑下来，吹得他后颈发凉。他靠在墙上，仰着头，看天花板上的灯。
很亮。亮得刺眼。
他闭上眼睛。
眼前不是黑的，是一片红。
“苏伊泽。”
他睁开眼。
他站在走廊那头，扶着墙，歪歪斜斜地走过来。走得不稳，走到跟前的时候差点摔倒，苏伊泽伸手扶了一把。
他抓住苏伊泽的胳膊。抓得很紧。
“你怎么出来了？”苏伊泽问。
他看着他，不说话。眼睛红透了，眼尾那块儿像要渗出血来。
“喝多了？”苏伊泽又问。
他还是不说话。就那么看着他，抓着他，手指攥得苏伊泽胳膊发疼。
“宋箫珞，”苏伊泽说，“回去坐着，新娘子找你。”
他摇了摇头。
“苏伊泽。”他喊他名字。
“嗯。”
他又喊：“苏伊泽。”
“嗯。”
他还喊：“苏伊泽。”
苏伊泽叹了口气。
“干嘛。”
他把额头抵在苏伊泽肩膀上。烫的，像发烧一样。呼吸喷在苏伊泽脖子上，带着酒气，还有一点别的什么——像哭之前的抽噎，但没哭出来。
苏伊泽没动。就那么让他抵着。
走廊里没人经过。空调的风还在往下吹。远处隐隐约约传来宴会厅里的笑声，很遥远，像另一个世界的声音。
过了很久，他说了一句话。
声音闷在苏伊泽肩膀上，模模糊糊的。
他说：“我后悔了。”
苏伊泽僵了一下。
他没抬头。就那么抵着，又说了一遍：“我后悔了。”
苏伊泽不知道该说什么。
能说什么？说我也后悔？说我们一开始就不该说好啊？说不该在那间出租屋里，在电扇吱呀吱呀转着的时候，他说喜欢我，我说好啊？
还是说晚了。什么都晚了。
“你喝多了。”苏伊泽说。
他摇头。
“回去吧。”苏伊泽说，“阿姨找你。”
他还是摇头。
苏伊泽伸手把他推开一点，低头看他。他眼眶红透了，却没有眼泪。就那么红着，像那年夏天他被火锅烫伤之后，趴在床上咬着枕头忍疼，眼睛里也是这种红。
“宋箫珞。”苏伊泽喊他名字。
他抬头看苏伊泽。
苏伊泽顿了一下。
“新婚快乐。”苏伊泽说。
他看着他。
“真的，”苏伊泽说，“祝你快乐。”
他没说话。
苏伊泽拍了拍他的肩，把他从身上推开。他站不稳，往后踉跄了一步，扶住墙才没倒。
“我让服务员送你回去。”苏伊泽说。
“你呢？”他问。
“我透透气。”
他没再说话。
苏伊泽转身往电梯口走。走了几步，回头看他。他还站在那儿，扶着墙，看着苏伊泽。走廊的灯光把他的影子拉得很长，投在地上。
苏伊泽按了电梯。
电梯门打开的时候，听见他在后面喊了一声。
“苏伊泽。”
他没回头。
电梯门合上，把他跟他隔开。他盯着那扇银色的门，看着上面映出来的自己。穿着黑西装，胸口空着，伴郎花还在宴会厅里。
他忽然想起来，那朵花是从他胸花上分出来的。他们说是兄弟花，一对的。
一对的。
电梯往下走。数字一个一个跳，4，3，2，1……
（苏伊泽第一视角）
我靠在电梯壁上，闭上眼睛。
眼前还是红的。
我不知道我为什么会想起那年的事。
大概是天太热了。六月末的风，跟那年夏天一模一样。
那年我们刚毕业，穷得叮当响。租的那间房朝北，夏天热得像个蒸笼，电扇开到最大档也没用。他就把凉席拖到窗户底下，说那边有穿堂风，让我睡那边。
我说你睡那边。
他说我皮薄，不怕热。
后来我才知道，他晚上热得睡不着，又不敢翻身，怕吵醒我。就那么在凉席上躺着，睁着眼睛看天窗。天窗很小，能看见一小块天。运气好的时候能看见两三颗星星。
有一天晚上我醒了，发现他不在凉席上。我找了一圈，在阳台上找到他。他光着膀子，趴在栏杆上，不知道在看什么。
我走过去，站在他旁边。
“睡不着？”
他“嗯”了一声。
我也趴下来，跟他一起看外面。外面什么都没有，对面是另一栋楼，黑漆漆的，都睡了。
过了很久，他忽然说：“苏伊泽。”
“嗯？”
“你说我们会一直这样吗？”
我想了想，说：“不会。”
他转头看我。
我说：“会有钱的。等有钱了，租个好点的房子，有空调的那种。”
他笑了笑，没说话。
我又说：“到时候你想睡哪儿睡哪儿，不用把凉席让给我。”
他还是笑，眼睛弯弯的，在夜色里看不太清。
“苏伊泽，”他说，“我不是那个意思。”
“那你什么意思？”
他沉默了一会儿。
“算了。”他说，“没什么。”
就像后来很多事情，他都忍住了。
比如我们刚赚到第一笔钱的时候，他给我买了一块表。不是多贵的表，但他说是第一个月的利润，要庆祝。我戴上之后他才告诉我，其实是他的那份，他把钱都拿出来给我买了这块表。
比如他做生意失败那次，欠了一屁股债，谁都不敢告诉。他自己扛着，白天跑业务，晚上去夜市摆摊。我知道的时候他已经还了一半了，我问他不告诉我是怕我担心？他说不是，是怕你跟着我受累。
比如他妈妈催他相亲那阵子，他每次都去，每次都回来说不合适。
他都忍住了。
我忍住不去想那年夏天他说要和我结婚、我说好啊的时候，那间出租屋里从窗户照进来的太阳。
太阳那么好，照得他眼睛都睁不开。
后来他娶了别人。
我没怪他。
真的。
怪他什么？怪他扛不住了？怪他终于听了他妈的话，找个姑娘结婚生子，过正常人的日子？怪他终于在十年的等待之后，选择了放弃？
我没资格怪他。
因为我什么都没说。我什么都没做。我看着他在那条路上越走越远，看着他从那个跟我挤在出租屋里的少年，变成今天这个穿黑色西装、系领结、要娶别人的人。
我有机会说的。
他每次相亲回来，我都有机会说。他每次问我“你觉得这个姑娘怎么样”，我都有机会说。他每次在深夜里给我发消息，说“苏伊泽，你睡了吗”，我都有机会说。
但我没说。
我忍住了。
像他当年忍住一样。
我们都在忍。忍了十年。
十年之后，他终于不忍了。
他选择了一条好走的路。
而我，连怪他的资格都没有。
电梯停了。
门打开，一楼大厅。
我走出去，穿过大堂，推开门。外面的风一下子扑过来，热的，黏的，带着马路上车来车往的尾气味。
我站在台阶上，看了一眼天。
六月底的夜晚，没有星星，没有月亮，只有路灯把马路照得发白。
手机在口袋里震了一下。
我掏出来看。
是宋箫珞发来的消息：人呢？
我没回。
又一条：苏伊泽，你在哪儿？
我看着，看了两秒。
然后把手机关了。
揣回口袋。
走下台阶。
往东走。
走了几步，身后隐约传来一声喊。隔着酒店的玻璃门，闷闷的，听不清是喊谁。
我没回头。
继续往前走。
走到路口，红灯亮了。
我停下来等。
旁边有个早餐摊收摊了，老板推着三轮车从我身边过去，车上还剩几根油条，油汪汪的，在路灯下泛着光。
绿灯亮了。
我走过去。
走到对面，又走了几步，停下来。
回头看了一眼。
酒店的大门灯火通明，红毯还铺着，门口站着几个人。太远了，看不清是谁。
我看了一眼。
然后转过身。
继续往前走。
走了很远。
远到身后的灯光都看不见了，远到马路上的车声都听不见了。
我停下来。
站在一盏坏掉的路灯下面。
掏出手机。
开机。
屏幕亮起来的那一刻，消息涌进来。
十七条。
全是宋箫珞发的。
最后一条是：苏伊泽，你回我一下，求你了。
我盯着那行字。
盯了很久。
然后把手机举起来。
屏幕的光照在我脸上，有点刺眼。
我对着那个对话框，打了几个字。
“新婚快乐。儿孙满堂。”
发送。
然后把手机关了。
揣回口袋。
继续往前走。
没回头。
后来的日子，比想象的好过一点。
也难熬一点。
好过的是，生活还在继续。班要上，饭要吃，觉要睡。太阳每天照常升起，地铁每天照常拥挤，楼下早餐摊的豆浆还是两块五一碗。
难熬的是，总有一些时候，会突然想起他。
不是刻意想。
就是突然。
比如路过那家他们常去的烧烤店，看见招牌换了。比如听见有人喊“宋哥”，下意识回头。比如刷手机刷到那个城市的新闻，会多看两眼。
然后就想起来了。
哦，他在那儿。
他在那儿过着日子。有老婆，有孩子，有房子，有他妈妈。什么都有。
就是没有他。
挺好的。
替他高兴。
真的。
刚分开那半年，他换了个城市。
也不是故意换的，是工作调动。领导问去不去，他想，去。
换个地方，换个活法。
走的那天没告诉任何人。一个人拎着箱子，坐高铁。窗外的风景一直往后退，退了四个小时，到了一个新地方。
新地方挺好。干净，安静，人不多。房租比原来便宜一半，房子比原来大一倍。
他租了个一居室，朝南。
朝南的意思是有太阳。早上太阳照进来，照在床上，照在地板上，照在墙上。整个房间都是亮的。
那年在那间出租屋里，他总说，以后租个朝南的房子，有太阳的。
他说好。
现在有了。
只是他不在。
刚搬进去那几天，他每天早上被太阳晃醒，躺在床上，看着那一屋子光，发一会儿呆。
然后起床，刷牙，洗脸，上班。
日子就这么过。
一年，两年，三年。
第三年的时候，他养了只猫。
是一只流浪猫，在楼下捡的。小小一只，脏兮兮的，看见人就跑。他蹲在那儿叫了它半个小时，它才试探着走过来。
他把它带回家，洗了个澡，发现是白的。
白猫。
眼睛是黄的，很亮。
它刚来的时候怕生，躲在沙发底下不出来。他就坐在地上，跟它说话。说一会儿，它就探出脑袋看看他。说一会儿，它就探出脑袋看看他。
后来它不怕了。
晚上睡觉，它会跳上床，趴在他枕头边上。有时候睡醒了，发现它正看着他，眼睛亮亮的。
他就摸摸它的头。
它蹭蹭他的手。
挺暖的。
有一回，他半夜醒了，发现它在窗户边坐着，看着外面。
外面是黑的，什么也没有。
它就那么坐着，不知道在看什么。
他忽然想起那年夏天，他站在阳台上，趴在栏杆上，看着外面。
外面也是黑的，什么也没有。
他就那么站着。
他问他看什么。
他说没看什么。
他说那站这儿干嘛。
他说凉快。
他说哦。
后来他也站过去，跟他一起看。
看了很久。
什么也没看见。
但那会儿觉得挺好的。
就站着，吹风，不说话。
现在那只猫也站着，看外面。
他躺床上，看着它。
忽然想，它在看什么呢？
不知道。
可能什么都没看。
就是站着。
他笑了笑。
继续睡。
第五年的时候，他路过一家店，看见橱窗里挂着一件白衬衫。
站住了。
那件衬衫，跟他结婚那天穿的那件很像。
一样的白，一样的款式，一样的领子。
他站在那儿，看了很久。
然后进去了。
买下来了。
回家挂在衣柜里，一次没穿过。
猫跳上去闻了闻，又跳下来。
看着他。
他说：“看什么看？”
它不理他，走了。
他把衣柜门关上。
后来那件衬衫一直挂着。
每次开衣柜都能看见。
白的，很干净。
像那年他第一次来他家，站在门口。
穿着校服，背着书包，头发剪得短短的，很干净。
看见他，点了点头。
没说一句话。
那件衬衫就一直挂着。
他也不穿。
就挂着。
看着。
挺好的。
第七年的时候，他做了一个梦。
梦见那年夏天，在那间出租屋里。
他站在阳台上，光着膀子，趴在栏杆上。
他走过去，站在他旁边。
他说，苏伊泽，你说我们会一直这样吗？
他说会。
他说真的？
他说真的。
他笑了笑。
眼睛里全是光。
然后他醒了。
醒了之后，在床上躺了很久。
猫趴在他旁边，看着他。
他摸摸它。
“没事，”他说，“做梦呢。”
它蹭蹭他的手。
他躺在那儿，看天花板。
天已经亮了。太阳照进来，照在床上，照在墙上，照在地板上。
满屋子都是光。
像那年他说要租的朝南的房子。
现在有了。
只是他不在。
他躺了一会儿。
然后起床，刷牙，洗脸，上班。
日子还得过。
第十年的时候，他听说了他的消息。
是一个同学告诉他的。
说他在那边挺好的。媳妇贤惠，孩子可爱，生意顺。他妈逢人就夸儿子孝顺。
说有一次同学聚会，他喝多了，拉着人说他这辈子最对不住的人是他。
同学问他怎么了。
他说没什么，就是欠他的。
同学说欠什么？
他没说。
他听着，没说话。
同学问他，你们后来联系吗？
他说没有。
同学说哦。
他说：“他过得挺好就行。”
同学点点头。
没再问。
那天晚上回去，他坐了很久。
猫趴在他腿上，睡着了。
他摸摸它。
想起那年婚礼上，他拽着他的袖子，说他后悔了。
他不知道他后悔什么。
后悔结婚？
后悔没跟他在一起？
后悔那年在路灯底下，没把话说出来？
他不知道。
他也不想知道。
他过得好就行。
欠不欠的，无所谓。
本来就是他招惹的他。
本来就是他让他走的。
他不用欠他。
第十年的时候，林含来了这个城市。
她是演员，家喻户晓的影后，最近在转型当导演。前年在一个项目上认识的，本来只是业务往来，后来发现聊得来，慢慢就成了朋友。
那天她发消息说来出差，问他有没有空喝杯咖啡。
他说好。
晚上七点半，他按地址找到那家咖啡馆。
在老城区一条巷子里，门脸不大，里面灯光昏黄。她坐在靠窗的位置，戴着口罩和帽子，低着头看手机。
他走过去，在她对面坐下。
外面下着小雨。雨丝细细的，打在玻璃窗上，一道一道往下淌。
他们聊了一会儿近况。然后她忽然问他：“你怎么还是一个人？”
他愣了一下。
“上次见你，你是一个人。这次见你，你还是一个人。以你的条件，不应该。”
他低下头，看着杯子里的咖啡。
“没什么应该不应该的。”他说。
“那就是有故事。”
他没说话。
外面雨还在下。
他忽然想说。
不知道是因为这场雨，还是因为这昏黄的灯光，还是因为对面坐着的这个人——一个他生活圈之外的人，一个不会对他的人生指手画脚的人，一个只是听故事的人。
他开口了。
从高二讲起。
讲那个转学生，坐在他后面，低着头看书，一句话不说。讲他第一次来他家吃饭，站在门口，穿着校服，背着书包，头发剪得短短的，很干净。讲他耳朵红，讲他走路快，讲他站在路灯底下，嘴唇动了动，没说话。
讲那间朝北的出租屋，夏天热死，冬天冷死。讲他们挤在一张床上，他往他这边蹭，他把凉席让给他。讲那锅翻了的火锅，他把他推开，滚烫的红油泼在他背上。
讲他去相亲，他等他回家。讲他问“你会等我吗”，他说“等什么”。讲他替他选了那条路，让他走。
讲那场婚礼。讲那首在车上放着的歌。讲他拽着他的袖子，说他后悔了。讲他从酒店出来，一直往前走，没回头。
讲这些年。
讲那只白猫。
讲那件挂在衣柜里从来没穿过的白衬衫。
讲完了。
他端起杯子，喝了一口咖啡。
凉的。
窗外雨还在下。
对面，林含坐着，一动不动。
他抬起头，看她。
她看着窗外，眼神放空，不知道在想什么。
他低头看了眼手机。
八点四十七。
讲了快一个小时。
他正要开口，她忽然转过头来，看着他。
“那么你现在，”她说，声音很轻，“还爱他吗？”
他愣了一下。
然后笑了笑。
干净利索。
“爱。”
他说。
“但是已经不重要了。”
她看着他。
很久。
久到他以为她又要发呆了。
然后她开口。
“我可以把你们的故事拍成电影，”她说，“你愿意吗？”
他微微怔住。
轮到他沉默了。
窗外雨还在下。细细的，密密的，打在玻璃上，一道一道往下淌。咖啡馆里的爵士乐还在放，低低的，不知道是什么曲子。
他想起那年夏天，他站在阳台上，问他，苏伊泽，你说我们会一直这样吗？
他想起那年冬天，他站在路灯底下，看着他，嘴唇动了动，没说话。
他想起那天在车上，收音机里放的那首歌。
往事不要再提，人生已多风雨。
他想起那天在婚礼上，他拽着他的袖子，说他后悔了。
他想起这些年。
想起那十年。
想起他。
他抬起头，看着林含。
没有很久。
“再好不过了。”他说。
雨还没停。
苏伊泽推开家门的时候，猫蹲在玄关，仰着头看他。
“饿了？”他弯腰摸摸它的头。
它叫了一声，跟在他脚边往厨房走。
他给它添了粮，换了水，站在旁边看它吃。它吃得很认真，脑袋埋进碗里，发出细碎的咔嚓声。
他看了一会儿，转身去洗澡。
热水冲下来的时候，他闭上眼睛。
林含的话还在脑子里。
“我可以把你们的故事拍成电影，你愿意吗？”
他睁开眼，看着瓷砖上往下淌的水。
愿意吗？
当然愿意。
有什么不愿意的。
那些事，那些人，那些年，有人愿意听，有人愿意看，有人愿意把它变成一个故事。
再好不过了。
洗完澡出来，猫已经吃完了，趴在沙发扶手上舔爪子。
他在它旁边坐下，伸手摸了摸它的背。它咕噜了一声，继续舔。
客厅里没开大灯，只留了一盏落地灯。昏黄的光照在墙上，照在书架上，照在那盆养了好几年的绿萝上。
外面还在下雨。雨打在窗户上，沙沙的，轻轻的。
他靠在沙发上，看着窗外。
忽然想起一个问题。
如果电影真的拍出来……
他会不会看？
那个名字，他偶尔还会想起。在一些不经意的瞬间。路过那家烧烤店，听见有人喊“宋哥”，刷手机刷到那个城市的新闻。会想起。
然后呢？
然后就没有然后了。
但如果电影拍出来，他的名字，他们的故事，会被放在大银幕上。会有很多人看见。会有很多人讨论。会有很多人知道，曾经有两个人，从高二开始，纠缠了十年。
他会不会看见？
他会不会在某个晚上，无意间刷到这部电影。会不会犹豫一下，然后点开。会不会看见那些熟悉的场景——那间朝北的出租屋，那个漏风的阳台，那锅翻了的火锅，那个路灯底下的路口。
会不会想起他？
会不会？
苏伊泽看着窗外。
雨还在下。
他忽然笑了一下。
很轻，嘴角动了动，就没了。
想起今天在咖啡馆，林含问他的那个问题。
“那么你现在，还爱他吗？”
他说爱。
干净利索。
但是已经不重要了。
不重要了。
这四个字，是真的。
爱是真的，不重要了也是真的。
它们可以同时存在。
就像那件白衬衫还挂在衣柜里，他一次也没穿过。就像那只猫偶尔在窗台上坐着看外面，他偶尔会想起那年他也这样站着。就像这首歌偶尔会在脑子里响起来，他偶尔会让它响完。
都在。
也都不重要了。
他靠在沙发上，看着窗外的雨。
猫舔完爪子，跳到他腿上，蜷成一团，睡了。
他摸摸它的背。
“你说，”他轻轻说，“他会看吗？”
猫没动，也没叫。
睡得很沉。
他看着它，又笑了笑。
其实知不知道答案，也没什么区别。
看或者不看，想或者不想，记得或者不记得。
都不重要了。
重要的是，那些事真的发生过。
重要的是，他爱过，也被爱过。
重要的是，十年，是真的。
窗外雨声沙沙的。
屋里很安静。
他就那么坐着，摸着猫，听着雨。
想起那年夏天，他问他，苏伊泽，你说我们会一直这样吗？
他没回答对。
但没关系。
现在这样，也挺好的。
他低头看了眼猫。
它睡得很香，肚子一起一伏。
他笑了笑。
“睡吧。”他说。
雨还在下。
他没再想那个问题。
不重要了。