入驻壬生村第三日，道场外那片樱林正逢满开，黄昏的光线斜切过来，将院落剖成明暗两半。
土方岁三坐在廊下拭刀。逆光里，眼前那人的轮廓糊成一团金红。他眯了眯眼，才辨出那是冲田总司，辨错了，不是樱。
土方垂下眼，继续擦刀。
白樱被风卷着，扑簌簌落了他满肩。有几瓣沾在玄色肩甲上，指印似的。
他握的是近藤勇赠的那柄打刀。刀鞘上刻着试卫馆的桐纹，纹路里嵌着经年的温度。他以指腹一点一点揉擦干净，动作极轻，仿佛在擦拭着一件易碎品。
“土方先生。”
冲田在他身侧坐下，托着腮：“京都的樱，比江户烈呢。”
土方终于抬眼。他看着冲田肩上那瓣樱，右手不自觉地抬了半寸，指尖几乎要触到那瓣花的边缘，又硬生生停住。指节蜷了蜷，收回来，握成拳，压在膝上。
白，那瓣白糊在眼前，擦不掉。
“怎么啦？”冲田眨眼。
“没什么。”土方垂下眼，继续拭刀。
刀身映出他绷紧的下颌线，也映出冲田肩上那瓣迟迟未落的樱。
土方数过，十七瓣，但没说。
脚步声从廊下另一端传来，沉稳，鞋底碾过碎樱。
近藤勇走来，肩上同样落着樱瓣。不止一瓣，左肩几瓣，右肩几瓣，不知是不是被风撒上去的。
土方握刀的手顿住了。他看着近藤走近，看着那几瓣樱随着近藤的呼吸轻轻起伏。
近藤在他身前停下，低头看他拭刀：“擦得仔细。”
土方没抬头。他的右手却再度抬起，伸向近藤左肩。一寸，指尖距那瓣樱只剩一寸时，他停住了。
周身空气在那一刻被冻住了。
近藤的体温隔着单衣传过来。铁锈味，汗味，还有他自己的心跳，撞在肋骨上，一声，又一声。
那瓣樱就悬在他指尖前一寸的地方，凉得刺骨。他想起上洛夜，近藤的手覆在他手背上，灯柄的温度，还硌在虎口的茧里，一碰就醒。他不敢碰这瓣樱，怕那温度从茧里溢出来，血从绷带下渗开，止也止不住。
握成拳，收了回来。
近藤侧首，目光落在自己肩上。“落了东西。”
他叮嘱，声音不高，但带着道场里的命令感，尾音却软下去：“阿岁，你眼睛不好，以后别在黄昏后擦刀。我看不见你，会找。”
土方颈侧筋脉动了一下。会找……找一柄遗落的刀。
近藤忽然伸手，在土方肩甲上拂了一下。指腹擦过玄色铁甲，发出很轻的刮擦声，猫爪挠门似的，拂的不是樱，是玄甲下的骨头，确认他还在。
“十七瓣。”近藤忽然说。
“什么？”
“你肩上落了十七瓣樱。”
近藤收回手，笑了一下，左颊疤痕在暮色里深了一分，“我数了。你数了吗？”
土方没说话，盯着地上被风吹散的樱瓣，忽然开口：“勇师兄，屯所的米——”
“天然理心流的。”
一道声音从樱林外插进来，带着毫不掩饰的轻蔑。
土方猛地抬眼。樱林外站着几个浪士组旧人，皆是正规武士出身。腰间佩刀的装饰比刀本身还繁复。为首那人斜睨着近藤，嘴角撇着。腰间水户藩的梅纹刀锷，和几个月前道场门口那人一样。
“你们天然理心流的，”那人开口，“擦刀倒是擦得勤快。可惜剑是杀人的，不是擦给人看的。”
那称呼像一记耳光。不是“近藤塾头”，不是“近藤先生”。是以流派代称，带着轻蔑。
土方握在刀柄上的手青筋浮起，指根收紧，刀鞘里的刀发出极轻的嗡鸣。
他站起身，刀柄磕在廊沿石上，发出一声脆响，然后又是第二声，第三声，不重，却极稳。
土方垂着眼，将刀柄从石上抬起，重新系回腰间，动作慢，慢得近乎残忍。
他抬眼看向那几人，目光平，潭水似的，没有杀气，却比杀气更让人脊背发凉。
“法度第三条，”他开口，声音不高，“顶撞上级者，切腹。”
那人脸色变了变，到底没再出声，悻悻转身离去。临走时，却压低声音，淬了毒：“天然理心流的，等着。听说，试卫馆有人私抄禁招？天然理心流的规矩，也不过如此。”
土方后背一寒，想起枕底那本剑谱上的死折，被人翻看过，又抚平。
樱林重新静下来。风过，又一阵樱雪落在土方肩上，盖住了他肩甲上原有的那几瓣。
近藤始终坐着，没动，等那几人走远了，才忽然起身，竹刀鞘尾端敲地几下，像是在回应。
他走到土方身侧，左颊疤痕在暮色里深了一分：“试卫馆的规矩，还轮不到外人来定。”
土方没答，看着近藤拍在自己手背上的那只手。掌心有旧年握刀磨出的厚皮，压过土方肩窝的皮肤，带着砂纸般的糙感，指节卡进他腕骨缝里，硌着。
“阿岁，”近藤嗓音哑了半分，带着点若有若无的压迫感，“你藏了多少？”
土方没答。近藤忽然凑近，鼻尖几乎蹭到他耳廓：“那人说‘私抄禁招’。你的那本，藏好了？”
土方喉结动了一下。
近藤笑了，左颊疤痕在暗处发红：“别让我亲手挖出来。否则——”
他顿了顿，指尖没有滑下去，只是停在那里，压着脉门，力道往缝里嵌了一分，“我就得把你和那些破纸，一起锁进柜子里。钥匙吞进肚里。”
土方颈侧筋脉动了一下，疼里渗着甜，硌在牙根上，咽不下去。
“樱瓣，不许拂。”近藤反手扣住他腕骨，指腹压着脉门，“沾着。”
“为什么？”
“因为好看。你沾着花，比花本身好看。”
腕骨上脉搏在底下跳，撞着近藤的指腹。
“勇师兄，”他低声道，“米不够了，我去借。”
近藤收回手，笑了一下：“去吧。”
土方腕骨上还留着那圈温度，箍出来的白痕慢慢泛红，他握了握拳，指节收紧。
土方起身，穿过樱林往村外走，落樱沾了他满背，他没有拂，走得很慢，让花瓣在肩甲上多停了一息。
冲田靠在廊柱上，看着他的背影，忽然开口：“土方先生。”
土方停步，没回头。
“你的刀，”冲田的声音薄，能割风，“比勇师兄快三息吧？”
土方肩背一紧，肩胛骨向内收，像是要把什么夹在里面。
“藏锋藏到刀刃都锈了，”冲田补了一句，“可不好。”
他忽然伸手，指尖点在土方刀鞘的桐纹上，正是近藤赠的那柄，点了一下，又一下，力道不重，却点在脉搏上。
“土方先生，”他声音轻，碎瓷擦过刃似的，“你这把刀，勇师兄知道它真正的快慢吗？”
指尖停在桐纹中央，没移开。
“藏锋藏到被天才看穿，就不叫藏锋，叫——”
他顿了顿，指尖轻轻用力，“叫露底。”
然后收回手，在衣摆上擦了擦，仿佛刚碰过什么脏的东西。
他忽然压低声音，不再是轻快，是一种早熟的冷：“土方先生，你的夜盲……勇师兄知道多严重吗？”
土方没有答，抬步继续走，背影挺直，肩线收着，只是握刀的手，青筋在手背浮起。
冲田看着那发白的指根，笑了一下，没再追问。
路过町屋时，门槛上放着一盏西洋玻璃灯，并一瓶眼药，瓶底压着字条，未署名。
土方看了一眼，脚步微顿。腕骨上麻绳勒的旧痕忽然轻轻发烫，像谁以指腹贴着那圈凸痕，温的。
指尖触到灯罩，很凉，他收回手指，却顿了一息。喉结滚动，嘴角微不可察地动了一下，又抿平。
凉里还渗着一点温，像谁刚搁下不久。
瓶底一圈凸痕，糙的，烧裂的釉边，和枕底那瓶一样。
“阿岁。”
近藤的声音从身后传来，很近，贴着纸门：“走了。”
土方收回手，没有绕路，只是后退了一步，让那盏灯留在原处，然后转身跟上近藤，加快了脚步走在他前面。
落樱沾了他满背，他没有拂，走得很慢，让花瓣在肩甲上多停了一息。等近藤脚步声近了，以眼尾瞥过去——睫毛低垂，唇角微不可察地动了一下。
那盏灯在暮色里泛着冷光，没睁的眼似的。
土方回房，窗台上多了一只空瓶。
西洋玻璃瓶，标签撕去一半，残角印着拉丁字母，瓶底一圈凸痕，和门槛那瓶、枕底那瓶一模一样。
“谁喝完了忘收的。”他随手搁在廊下，以为是浪士组某人丢的洋货。
冲田在廊下等他，手里捏着一枚樱瓣，薄如蝉翼，边缘泛着浅褐。
“土方先生，”冲田递过来，眉眼弯弯，“我昨日在三条大桥拾的，觉得好看。剑可断，樱不落，收着吧。”
土方看着那枚樱，没接，冲田不由分说，拉过他的手，将花瓣塞进他掌心，又顺手从廊下案上抽过一本《局中法度》的草稿册子，翻开扉页，把它夹了进去：“放这儿。等法度定了，这瓣樱就是头一个见证。”
扉页上，墨字未干，是土方自己的笔迹——“局中法度”。
土方垂眼看着那枚夹在法度扉页里的樱瓣，指尖动了动，到底没有取出。
“肩上的樱……真的不拂吗？”
土方抬手，在肩甲上停了一息，最终只是掸去了灰尘。
那几瓣樱还留着，十七瓣，少了六瓣，没数错，被体温煨得发软，叶脉断了的那一道正硌着肩甲，涩的，像一层长进布纹里的墨。
夜，土方独坐案前，展开那本《局中法度》草稿。
樱瓣夹在扉页，薄得透光。他盯着看了很久，忽然提笔，蘸饱了墨，在“私情者切腹”那五个字上，狠狠圈了一笔。
墨晕开，他盯着那团墨渍，忽然以指尖去擦，越擦越糊，墨渗进指腹纹路里。
他猛地撕下那一页，揉成团，塞进袖中，那团纸压在袖底，像一块没拔干净的弹片。
窗外，屯所的樱树枝在风中摇曳着，土方回到房中，从枕底摸出那本禁招剑谱。
翻到有死折的那页，折痕变了，不是他上次留下的角度，被人重新折过，又刻意抚平，要掩盖翻看的痕迹。
他对着灯笼光细看，折痕是新的，断口处还留着一点樱汁痕迹，淡粉的，和冲田总司指尖的颜色一样。
他盯着那道折痕，忽然听见窗外有脚步声，很轻，停在纸门外。
“土方先生。”冲田的声音，带着笑，“你还没睡？”
土方手指一紧，剑谱压回枕底，动作很快，但纸页擦过草席，发出一声很轻的响。
“准备睡了。”
“哦。”冲田笑了一下，那笑声隔着纸门，薄，能割风，“那……晚安。”
脚步声远了，土方盯着纸门，直到月光把窗棂的影子投在上面，一道栅栏。
他从枕底摸出剑谱，将冲田给的樱瓣夹进有死折的那页。樱瓣是白的，死折是黑的，他的手指在中间，是烫的，烫得发钝。
窗外有风过，带着灯油味，土方没有吹熄灯笼，只是盯着那团光，直到灯芯将尽，火光矮下去，芯子还红，周围已经凉了。
窗外，屯所的樱树在风里晃了一下，落下一瓣，砸在窗纸上，嗒的一声，他没有吹熄灯笼，樱瓣还压在扉页里，仍有余温。
土方起身，将册子合上，推门而出往校场方向去了。
廊柱后，近藤从暗处走出来，盯着背影看了很久：“不点灯也能走？”
“下次不给你留灯了。让你摸黑撞墙，就知道谁对你好。”
“算了。”顿了顿，“还是留吧。”