日子像流水一样从指缝间淌过，波澜不惊。
许沁依旧每天放学后绕到天台，推开那扇吱呀作响的铁门，站到那片熟悉的空地上。晚风照旧从楼宇间穿过来，香樟树的叶子沙沙响着，落日也一日不落地往下沉。只是那个白衣的身影，再没有出现过。
起初她并不在意。青春里萍水相逢的过客太多，一场黄昏的偶遇，未必值得刻进记忆。可当第三天、第五天、第七天，天台上始终只有自己一个人的影子，许沁心里还是慢慢涌起一缕说不清的失落。她总会不自觉地看向楼梯口的方向，听一听楼道里有没有脚步声传来，又在风声过后轻轻收回目光。
那个女孩说，下次有幸再见，要讲细碎的小故事给她听。她攒下的一肚子好奇，却迟迟等不到兑现的人。
盛夏的雨来得毫无预兆。
那天下午天色骤然阴沉，铅灰色的云层压得极低，闷热的空气里裹着潮湿的水汽。放学前最后一节课的铃声还没落，雨点就噼里啪啦砸了下来，打在窗玻璃上，留下一道道蜿蜒的水痕。
许沁站在教学楼门廊下，望着雨幕发了会儿呆，还是撑起伞，踩着积水往天台走去。
天台在雨里完全是另一副模样。水泥地面被雨水浇得发亮，凹坑里积起一汪汪浅水，倒映着铅灰色的天空。香樟树的叶子被雨点打得簌簌颤动，远处教学楼亮起的灯光，在雨雾里晕开成一团团模糊的暖黄。风裹着雨丝扑过来，带着泥土和草木混合的湿润气息。
许沁收起伞，站在当初遇见那个女孩的位置，任由细雨斜斜落在肩头。雨水顺着发梢滴落，衣角渐渐洇湿一片。她说不清自己为什么非要在这里淋这场雨，只是心里闷闷的，像是攒了很久的期待落了空，堵在胸口，发不出声。
远处传来一阵急促的脚步声，踩着积水啪嗒啪嗒靠近。
许沁抬起头，雨幕里撑着一把浅蓝色的伞，伞下那个熟悉的身影，正一步步朝她走来。白衣的衣角被风掀起，发丝沾了水汽，贴在线条柔和的侧脸上。她的眼睛在雨雾里依然干净明亮，唇角带着一点浅淡又温和的笑意。
伞面轻轻抬起来，罩住许沁头顶的天空。雨水顺着伞沿滑落，在两人之间连成细密的水帘。
"我没有失约。"女孩的声音被雨声裹着，却格外清晰，"只是路上耽搁了，来晚了些。"
许沁望着她，鼻尖忽然有些发酸。那些攒了多日的失落、猜测和说不清的委屈，在这一刻全都化成水汽，漫上眼眶。
"你答应过，要跟我讲你的故事的。"她的声音有点闷，"我等了好多天。"
女孩微微一愣，随即弯起眉眼，笑意漫进眼底："那我现在就讲给你听，好不好？"
她顿了顿，从口袋里摸出一只系着细绳的小小布袋，被雨水打湿了一点边角，却护得妥帖。她把它放进许沁掌心，指尖带着雨后微微的凉意。
"这个送你。打开它，就当是我讲的第一段故事。"
雨势渐渐小下去，云层裂开一道缝隙，淡金色的光漏下来，洒在被雨水洗得发亮的校园里。远处的天边，隐隐约约架起一道浅浅的彩虹。
许沁低头看着掌心的布袋，又抬眼望向面前温柔的女孩，忽然觉得，这场盛夏的雨，好像也并没有那么令人烦闷。
"对了。"女孩笑着开口，声音融进湿润的风里，"我叫宋云杉。"
"许沁。"她轻声回答。
天台的风又吹了起来，吹散积雨云，也吹开两个少女之间，那道浅浅的缘分。