一、楔子
我娘说过，谢家女儿若要走远路，须记得三件事：先封耳洞，再束胸，后藏刀。
耳洞好封，蜡丸捻碎，按进肉里便是；胸也好束，白绫缠得紧些，再紧些，便勒平了少女起伏；唯有刀难藏——我爹那把短刀，长一尺二寸，柄上刻“望舒”二字，是他亲手磨给我的。我把它塞进靴筒，靴筒太窄，刀鞘抵着踝骨，一步一疼，像提醒我：谢望雪，你如今不是谢家大小姐，是赶考举子“谢昭”。
江州到京城，一千三百里。我走了二十七天，鞋底磨穿，春雪未化，官道泥泞。今夜若再找不到宿头，只能露宿野地。好在前方有灯火——一座破庙，半扇木门斜挂，风一吹，“吱呀”一声，像老妪叹息。
我低头跨过门槛，先闻到雨味，再闻到血腥。
二、初见
庙里供的是龙王，泥像斑驳，左臂断了，露出里头稻草。神案前生了一堆火，火旁坐着一个人。玄青官服，银鱼袋，腰悬长刀，刀鞘在火光里泛冷。他低头用帕子擦手，指缝渗出鲜红，一滴滴落在火里，“嗤”地冒白烟。
我僵在门口。
他抬头，目光穿过火光，落在我脸上。那双眼生得极好，眼尾略挑，像工笔描出的凤，却冷得吓人。我喉咙发紧，下意识去摸靴中刀。
“赶考？”他先开口，声音低而清，带着一点哑。
我点头，刻意压低嗓子：“江州谢昭。”
他“嗯”了一声，用下巴点点火堆：“坐。”
我坐下，隔着火与他相对。雨声敲瓦，像无数细针。我偷偷打量他：官服袖口绣鹭鸶，鹭鸶眼上挑，与他如出一辙。大理寺的人？江州最近没有大案，他怎会在此？
“手怎么了？”我问。
“追人，被树枝划的。”他答得随意，帕子一扔，露出掌心一道口子，皮肉翻卷。我皱眉，从包袱里摸出金疮药——我爹教的，行走江湖必备。
“要缝两针。”我蹲过去，捏住他手腕。
他任我摆布，目光却在我耳际停了一瞬。我后背汗毛竖立，耳洞封得匆忙，耳垂还肿着，莫不是露了破绽？
“谢昭……”他念我的名字，忽地笑了，“昭，日明也。令尊好学问。”
我手一抖，针尖偏了，戳破他皮肉。他眉也不皱，只低声道：“轻些，我怕疼。”
鬼才信。他方才杀人都不眨眼。
三、雨夜
缝完最后一针，我咬断线头，额上已沁汗。他递来酒囊：“驱寒。”
我摇头：“举子戒酒。”
“假的。”他拔开塞子，自己灌一口，喉结滚动，“江州谢氏，书香世家，怎会给独子取‘昭’字？昭者，明也，多为女名。”
我攥紧衣角，刀柄抵着掌心。他知道了？
他却不再追问，只从怀里摸出一块帕子，扔给我：“擦脸，泥点沾了半面。”
我愣住，帕子雪白，角上绣一枝红梅，红得像血。
“大人如何称呼？”我试探。
“沈执，字持衡，大理寺左评事。”他顿了顿，补一句，“陇西沈氏。”
我心里“咯噔”。陇西沈氏，与江州谢氏并称“江左双清”，十年前却因一桩旧案交恶。我爹的书房里，沈氏族谱被划了红叉。
雨更大了，火堆噼啪。沈执忽然起身，走到龙王像后，拖出一个人——黑衣，面巾被扯落，露出少年面孔，胸口插着短箭，血染半身。
“刺客？”我问。
“嗯，冲我来的。”他蹲下身，掀黑衣人衣领，锁骨处烙着“永”字。永王余党？我屏息。
“怕吗？”他回头看我。
我摇头，却见他目光幽深，像井。
“谢昭，”他轻声道，“你靴里的刀，收好了。进京路上不太平。”
我呼吸一滞。他果然看见了。
四、火光
夜深，火将熄。我抱膝坐在角落，假装打盹，实则盘算：此人危险，须尽早脱身。
迷迷糊糊间，听见脚步声。睁眼，沈执蹲在面前，指尖挑着我一缕发——我束发不牢，碎发垂落耳侧，耳洞若隐若现。
我僵住，心跳如鼓。
他却只是将那缕发别到我耳后，指尖冰凉，像雪。
“睡吧。”他说，“我守夜。”
我闭上眼，听见他走回火堆，添柴。火光映着他侧脸，线条锋利，像刀。
不知为何，我竟真的睡着了。
梦里，我回到江州。爹爹站在桃树下，对我笑：“望雪，别怕，爹给你留了后路。”
醒来时，天已微亮，雨停了。火堆余烬，沈执不见踪影。
地上用炭笔写了两行字：
“京师路远，慎藏刀。
欠你一命，来日再还。”
字迹瘦劲，像他掌心那道疤。
五、启程
我走出破庙，晨风拂面，远处山峦含雪，像女子眉间未描的黛。
靴中刀还在，帕子上的红梅却少了一瓣——昨夜不知何时被他抽走。
我摸摸耳垂，蜡丸松动，耳洞微疼。
“沈执……”我低声念他的名字，像含了一口雪。
前路茫茫，我忽然觉得，这京城或许比想象中更有趣。