苏砚费尽力气将哭到脱力、昏睡过去的林杉抱回床上安顿好，已是凌晨两点多。
看着林杉即使在睡梦中依旧紧蹙的眉头和残留泪痕的脸，她心如刀割。走到窗边，拨通了程安然的电话。
“她还好吗？”程安然的声音带着熬夜的沙哑和一丝不易察觉的紧绷。
“现在睡了。”苏砚的声音同样疲惫不堪，“她刚才……情绪失控得很厉害。”
“她把你……”程安然顿了顿，语气复杂，“伤到你没？”
苏砚下意识地摸了摸自己脖颈和肩膀上被咬破、掐出的痕迹，还有手腕被大力攥出的淤青，沉默了一下：“她……试图用……很激烈的方式……表达她的愤怒和痛苦。”她斟酌着用词，没有直接说出那个词，但彼此心知肚明。
“呃……对不起。”程安然的声音充满了无力感，“原谅她吧，她又……失控了。”
“又？”苏砚敏锐地捕捉到这个字眼，“精神分裂……是吗？”
“是的。确诊了。还好目前评估是轻度的。医生说，可能跟后脑那一下重击有关，也可能是这些年累积的创伤刺激……只是一直没遇到足够强烈的诱发点。”程安然的声音低沉下去，“你……就是那个最强的诱发点。”
苏砚的心像被重锤击中，痛得无法呼吸：“她身上……那些伤疤……安然，告诉我，到底是怎么回事？”
电话那头是长长的沉默，然后是程安然压抑着痛苦的声音：“她这些年……为了麻痹自己，为了……忘记你。太拼了！什么危险报道都冲在最前面，不要命似的！”
“16年从德国回来，她割腕自杀过，差一点……就没了。17年，追一个虐猫的变态，出车祸撞伤了前额，左前胸三根肋骨骨裂。18年，大地震报道，遇到余震二次坍塌，左脚贯穿性骨折，右手臂粉碎性骨折，差点被埋在里面……19年……参与营救被拐妇女的报道工作，被软禁，被……W亵未遂，头部重击，大腿被刀划伤，右眼……视网膜脱落……”
“为什么……为什么这些报道上都没写？你说什么？自杀？”苏砚的声音抖得不成样子，几乎站立不稳，扶着窗框才勉强支撑住身体。
“你看过她的报道？”程安然有些意外，“她不让写，说……没必要。是，自杀，就在你走后的那个冬天……差一点，就差一点，我就赶不及了。”她的声音里充满了后怕和自责。
“为什么？她为什么要……”苏砚无法理解，那个曾经像小太阳一样的林杉，怎么会走到这一步。
“为什么？”程安然的声音陡然拔高，带着压抑不住的怒火和悲凉，“还不是因为你！苏砚！因为你‘不要’她了！因为你选择了安娜，去了美国，过上了‘幸福生活’！你让她觉得……她被你彻底抛弃了！她的世界……塌了！”
“不！我没有！我从来没有选择安娜！我去美国是因为……”苏砚急切地辩解，话到嘴边却猛地刹住，巨大的
无力感将她淹没，“对不起……任务涉密……我不能说。”这是她最深的无奈和痛苦。
“我知道。”程安然的语气出乎意料地平静下来，甚至带着一丝疲惫的冷漠，“我手上有你的部分档案。级别不够的接触不到核心，但……你消失的原因，我能猜到一二。”
“对不起……”除了这三个字，苏砚不知道还能说什么。
“对我说对不起没用。”程安然的声音冰冷而尖锐，
“你真正对不起的人，只有她！苏砚，我不管你当初去做什么惊天动地的大事，你没管好你身边的人，没处理好你和安娜的关系，让她有机会用那种恶毒的方式伤害林杉，让她以为你彻底背叛了她！这就是你不可推卸的错！最大的错！”
“对不起……”苏砚闭上眼，泪水无声滑落。
“林杉她……”程安然的声音哽了一下，“她那么努力地想要追上你的脚步，想要变得足够好，足够配得上你。可你呢？苏砚，你哪一次转身，真正握紧了她的手？哪一次在她需要你的时候，你坚定地站在了她身边？每一次！每一次！率先松开手、转身离开的人，都是你！”她的质问像鞭子一样抽打在苏砚心上。
“对不起……”苏砚只能重复着这苍白无力的忏悔。
“你现在对我说这些还有用吗？”程安然长长地叹了口气，语气充满了深深的疲惫和一种近乎绝望的无奈，“哎……苏砚，我现在真的……没有多余的精力再顾及更多了。
我手下有十几个项目，关系到一千多万人的生计和健康，每天等着我签字、决策的文件堆成山，等着我开会解决的问题排成队……我不是超人，没有三头六臂，不可能每一次都在她坠落的瞬间刚好出现，把她从水火里捞出来。我能做的……真的已经尽力了。”
她的声音低沉下去，带着一种沉重的嘱托：“你好自为之吧。她也快……被你折腾到油尽灯枯了。再这样下去……我怕下一次接到的电话，就只能是去太平间……或者对着她的墓碑烧香聊天了。哎……挂了，凌晨三点还有个紧急跨国会议等我主持。”
“谢谢……”苏砚的声音带着浓重的鼻音，“为很多事……谢谢你这些年护着她。”
“……”程安然沉默了一下，声音缓和了一瞬，“算你还有点良心。苏砚，振作起来吧，我的大专家。你肩膀上扛着的，不止是林杉这一条命，还有一千多万人的希望和健康！1:1000万，哪一头都是沉甸甸的人命！哎……事态真的……不容乐观。”
“嗯，知道。你也多保重。”苏砚的声音带着一种破釜沉舟的沉重。
“嗯，挂了，开会了。”程安然那边传来助理催促的声音，电话□□脆利落地切断。
听着电话里的忙音，苏砚在窗边伫立良久。凌晨三点的城市，寂静得可怕。她看着床上沉睡的林杉，眼神渐渐变得锐利而冰冷。
连夜，她动用自己的权限，发出数道加密指令。第一道，要求彻底清查安娜过去四五年内所有公开及非公开的社交账号，重点调取、分析她与林杉之间所有的通讯记录（短信、邮件、社交媒体私信等）。
第二道，要求最高权限调阅林杉近四年的完整医疗档案（包括所有门诊、住院记录、手术报告、影像学资料）和心理评估报告（特别是精神科诊断和治疗记录）。
当清晨六点的微光透过窗帘缝隙洒进来时，苏砚面前的加密平板电脑屏幕上，滚动着令人触目惊心的文字和图像。
安娜那些精心编造的谎言、刻意误导的对话截图；林杉病历上密密麻麻的诊断：双相情感障碍、重度抑郁发作伴精神病性症状、创伤后应激障碍（PTSD）、分离性身份识别障碍（DID，即多重人格障碍）、暴力倾向、酒精依赖……
以及那长长的、记录着一次次与死神擦肩而过的伤病史：自杀未遂、车祸多发伤、地震复合伤、非法拘禁及人身伤害、多处骨折、视网膜脱离、脑震荡后综合征、多处撕裂伤（刀伤）、二度烫伤、应激性溃疡并出血、重度营养不良、吸入性肺炎、肺功能中度受损……
这些冰冷残酷的医学术语，每一个都像烧红的烙铁，狠狠烫在苏砚的心上。她无法想象，那个曾经笑容明媚、眼神清澈、充满活力，像自由的风一样的女孩，是如何在这四年里，一步步被碾碎、被摧毁，变成了如今这副伤痕累累、支离破碎的模样。
口口声声说要保护她、给她幸福的人是她苏砚，可最终将她推入深渊、伤得最深的，竟也是她！
林杉最黑暗、最需要她的四年，她不仅完全缺席，甚至……连一次主动的、认真的探寻都没有做过。明明以她的资源和能力，只需要几分钟，就能知道林杉的大致境况……
如果不是程安然一直在暗中守护、竭力周旋……苏砚不敢再想下去。
她坐在窗边的单人沙发上，看着晨光中林杉沉睡的、依旧带着脆弱和不安的侧脸，巨大的痛苦、无边的愧疚、噬骨的悔恨和一种沉甸甸的责任感交织在一起，几乎将她淹没。
想哭，眼泪却仿佛已经流干。哭泣，是这个世界上最无用的忏悔。
“咚咚。”门外传来轻微的脚步声和餐车滚轮的声音。
七点了。酒店服务员按照防疫要求，将两份打包好的早餐无声地挂在了门把手上。
苏砚深吸一口气，强行压下翻涌的情绪，起身走到门口，轻轻取下两份早餐。她需要冷静，需要面对现实。现在，林杉需要她，外面还有一场硬仗等着她。
“你去哪里了？”一个带着刚睡醒的沙哑和一丝不易察觉紧张的声音从身后传来。
苏砚转身，看到林杉已经半撑着身子坐起，正扭头看着她，眼神里带着迷茫和……一丝小心翼翼的后怕。
“拿早餐。”苏砚努力让自己的声音听起来平静温和，“饿吗？要不要先起来吃点东西？”她拎着早餐袋，慢慢走回床边。
“头有点疼……”林杉用手揉了揉太阳穴，眉头紧锁，似乎在努力回忆着什么。
她下意识地抬起手，指尖似乎残留着某种熟悉的、令人心悸的气息，但大脑却一片空白，昨晚失控后的记忆如同被橡皮擦狠狠抹去，只留下令人不安的碎片感和身体上的疲惫酸痛。
她隐约猜到自己可能做了什么……那是她最不愿让苏砚看到的、最丑陋的一面。
她见过自己失控后的破坏力——那次软禁事件后，几个被她打伤的村民惨状历历在目：脑震荡、骨折、内出血……若非司法鉴定确认了她的精神分裂状态，加上程安然背后力量的斡旋，后果不堪设想。
我没有……伤到苏砚吧？这个念头让她瞬间恐慌起来。
她猛地低头，神经质地翻看自己的手心手背，又快速拍打检查着床单、被褥，目光急切地扫视着房间的每一个角落，寻找着打斗或血迹的痕迹。
一切都显得很“正常”，甚至比她平时住过的酒店房间还要整洁几分。
林杉紧绷的神经稍微松懈了一点，无力地跪坐在床上，抬眼看向站在几步外、拎着早餐静静注视着她的苏砚，声音带着一丝不易察觉的颤抖和恳求：“你……能过来一下吗？让我……看看你。”
苏砚依言走到床边坐下，伸出手，温柔地摸了摸林杉略显凌乱的头发和冰凉的脸颊，声音放得极轻：“我没事。别担心，你没有弄伤我。”
林杉却不敢完全相信。她向前膝行一步，靠近苏砚，抬手，动作带着一种近乎虔诚的小心，轻轻将苏砚颊边的发丝拢到耳后。
她的指尖带着微凉的温度，仔细地、一寸一寸地抚过苏砚的额头、眉眼、鼻梁……当触碰到嘴唇时，她的指尖顿住了——上唇一处明显的破口，下唇也有咬痕，唇角带着细微的撕裂伤。
目光下移，白皙的脖颈上，几道清晰的指印淤青赫然在目。
林杉的心猛地一沉。她几乎是无意识地伸出手，解开了苏砚睡衣最上面的两颗纽扣。锁骨下方、圆润的肩头、甚至靠近胸口的位置……
深深浅浅的咬痕、吮痕如同烙印般刺眼，有些地方甚至破皮渗血。再往下，纤细的手臂和手腕上，一圈圈被大力抓握留下的青紫色淤痕，清晰得如同镣铐的印记。
巨大的愧疚和羞耻感瞬间将林杉淹没。等了四年，念了四年，怨了四年的人，终于近在咫尺，肌肤相亲，却是在自己精神失控的暴力之下。
这算什么？她采访过那么多受害者，眼前苏砚身上的伤痕，和她们何其相似！
林杉的身体微微发抖，再也承受不住内心的重压，她将额头抵在苏砚未受伤的那侧肩窝，声音低哑破碎，带着浓重的鼻音：“对不起……我没想……搞成这样的。”
“没事。”苏砚的声音依旧温柔，带着一种令人心碎的包容，她轻轻抚摸着林杉的后背，“别自责了，这不是你的错。都过去了。”
她顿了顿，转移话题，试图将林杉从负面情绪中拉出来，“不想这些了，起来洗漱？还是先吃早餐？刚接到通知，八点半有紧急视频会议，指挥部有新的疫情研判和指示，情况……很不乐观。”
她双手扶住林杉的肩膀，将她稍稍推开一点距离，仔细地帮她把凌乱的额发理顺，目光温柔地落在林杉哭肿的眼睛上。
“你还是那么好看，”她轻声说，指尖轻轻拂过林杉微肿的眼睑，“就是有点憔悴，眼睛肿得像桃子。一会儿用热毛巾敷敷再出门。”她捧起林杉的脸，凝视着她的眼睛，嘴角努力弯起一个安抚的弧度。
“起来吧，”苏砚拉起林杉的手，牵引着她下床穿好拖鞋，“我们难得……又能并肩作战了。”
看着林杉一步三回头、带着忐忑不安走进卫生间的背影，苏砚才拿起自己的睡衣重新穿好。她走到客厅餐桌边，机械地剥着鸡蛋壳。
卫生间里传来淅淅沥沥的水声，是林杉在洗澡。
苏砚放下剥了一半的鸡蛋，起身去换好外出穿的衣裤。坐回餐桌前，她盯着面前那碗温热的粥，眼神却失去了焦点，思绪飘向了未知的、充满挑战却也必须携手共度的前方。