这三载岁月，阿尘在张家活得如履薄冰。
白日里，她是任劳任怨、沉默寡言的小厮阿尘。身着洗得发白的粗布衣衫，干着府中最粗重的杂活——挑水劈柴、打扫庭院、清理马厩、搬运货物，无所不做。
张家的管事姓周，四十来岁，一张瘦长脸，脾气暴躁。稍有不顺心，便拿底下的小厮出气。阿尘刚入府时，因手脚不够麻利，没少挨他的呵斥。有一回，她挑水时洒了些在廊下，周管事劈头盖脸就是一顿骂，唾沫星子喷了她一脸。
“没用的东西！挑个水都能洒成这样！你是没长眼睛还是没长手？”
阿尘低着头，一声不吭，任由他骂完。然后默默拿了抹布，跪在地上把水迹擦得干干净净。
从始至终，她没有辩解半句。
因为她记得母亲的话——凡事忍字为先。
其他小厮见她老实本分，又是新来的，便变着法儿欺负她。把最脏最累的活儿推给她，往她刚扫干净的地上扔垃圾，吃饭时抢她的馒头，夜里在柴房外学鬼叫吓唬她。
阿尘全都忍了下来。
她从不与人争执半句，不与人结怨分毫。被欺负了，只是默默把活儿重做一遍；被抢了吃食，便饿着肚子去睡觉；被吓唬了，便咬紧牙关不让自己叫出声。
她刻意压低自己的嗓音，模仿男子的步态与言行。说话时语速放缓，尾音压低，不带丝毫起伏。走路时步子迈得大些，脊背挺直，不再像从前那样轻盈碎步。连吃饭都学着男子那般狼吞虎咽，不敢露出半分女儿家的斯文。
起初很难。一个人的习惯刻在骨子里，要全盘推翻重来，谈何容易。有无数次，她差点露出破绽——被人从背后喊一声，险些下意识以女声应答；走路走到一半，忽然惊觉自己步态太碎，又连忙纠正过来。
每一次都让她惊出一身冷汗。
夜里，柴房蚊虫叮咬不止。暑天闷热难耐，寒冬冷风刺骨。她却总习惯在睡前，借着微弱的月光，轻轻摩挲母亲留下的玉簪，一遍遍回想母亲的叮嘱，一遍遍用柴火棍写母亲教的字。
剪掉青丝那日的场景，至今历历在目。
她从破庙出来，找了处溪水。对着水面看了很久，然后摸出随身携带的剪刀，一把捞起自己那及腰的长发。
咔嚓一声。
青丝应声而落，飘在水面上，顺流而去。
她看着水中倒影里那个短发凌乱的孩子，愣怔了许久。然后掬起一捧冷水拍在脸上，咬紧牙关，换上从破庙里找来的一套破旧男装。
那衣裳太大，空荡荡地挂在身上，更显得她瘦弱不堪。袖口挽了好几道，腰间用草绳扎紧，裤腿也卷了好几折。
那一刻，九儿死了。
活下来的，是阿尘。
三年里，她从未敢松懈半分。她从不与府中女眷接触，哪怕偶然遇见，也会低着头快步走过，目不斜视；她从不与人共居，独自睡在柴房，夜里洗漱也总是等所有人都睡熟后，才悄悄打些热水，快速擦洗完毕。
有好几次，被府中顽劣的小厮强拉着去河里洗澡。她都借着干活的由头巧妙避开——要么说管事吩咐了急活，要么假装肚子疼，要么干脆躲起来直到他们走远。
有人嘲笑她胆小懦弱，说她不像个男人。她充耳不闻。
被嘲笑，比暴露身份强。
如今的她，早已褪去了当年的青涩柔弱。眉眼间多了几分沉稳与拘谨，手上布满了常年干活留下的厚茧，粗糙而坚硬。她刻意压低的嗓音，经过三年的习惯，已经变得沙哑平稳，听不出半分女儿家的柔媚。
可只有她自己知道，心底那个柔弱的孤女九儿从未消失。只是被她小心翼翼地藏在了粗布衣衫与沉默神情之下。唯有午夜梦回，在摸到那支温润玉簪时，才敢悄悄卸下所有伪装。
她轻轻将玉簪藏回衣襟，紧贴心口，抬手擦去眼角的湿意。
窗外的月光依旧清冷，柴房里的蚊虫依旧聒噪。
她闭上眼，在心底默念。
再苦再难，也要继续熬下去。