萧景渊回京第二日，便命人送来了一份“薄礼”。
不是金银珠翠，不是绫罗绸缎，而是一方素色织锦帕，一叠泾县宣纸，一块上好松烟墨，一支羊毫长锋笔。
物事清淡，偏生件件都送到了沈清辞的心坎上。
宫人将东西捧进书房时，萧惊寒也在。他淡淡扫了一眼，语气平静无波：
“靖王倒是有心。”
沈清辞垂手立在一旁，心尖微微发紧。
萧惊寒拿起那方锦帕，指尖摩挲着上面绣的一枝青竹，竹影疏淡，针脚细密却微旧。他忽然轻笑一声：
“这帕子，不是新绣的。”
沈清辞心头一震。
萧惊寒将帕子递到她面前，语气轻淡，却一眼洞穿：
“你看这针脚，至少三四年了。”
她接过锦帕，指尖微颤。
帕角内侧，绣着一个极小极小的“渊”字，隐在竹影里，不细看难以察觉。
一瞬间，尘封多年的记忆猝不及防地撞开一道缝隙，灯火潮水般涌来。
那年她十三，上元灯夜，长街人流如潮。她被人群冲散，不慎崴了脚，蹲在街角暗巷，委屈又倔强，不肯落泪。是一位身着素衣的少年路过，递来一方干净帕子，让她拭去泪痕，又默默唤人送她回府。
她那时问他姓名，他只笑说：
“路人而已，姑娘不必放在心上。”
她记了那方帕许多年，记了那温和目光许多年。
却从未想过，当年那个萍水相逢的少年，竟是如今驻守北疆、温润沉静的靖王萧景渊。
原来，他从一开始，便认得她。
认得的不是掖庭罪奴、不是东宫侍墨的清辞，而是上元灯夜那个狼狈却不肯低头的沈清辞。
萧惊寒看着她微白的脸色，眸色沉沉：
“想起了什么？”
沈清辞强行压下翻涌的情绪，将锦帕双手奉还，垂首低声：
“奴婢不知。靖王所赠太过贵重，奴婢不敢收。”
“他既送了，你便收着。”萧惊寒语气平淡，却带着不容拒绝的强势，“不收，反倒显得你心里有鬼。”
他顿了顿，声音压得更低，一字一句敲在她心上：
“记住，在这宫里，谁对你笑，谁对你好，都未必是真。
萧景渊对你好，是念旧，是怜悯，还是借你布局，你要看清楚。
别到最后，栽在一个情字上，死无葬身之地。”
沈清辞躬身行礼，声音沉稳：
“奴婢谨记殿下教诲。”
她收下了那一份薄礼，却将那方旧帕，锁进妆台最深处的木匣，落上小锁。
前尘旧事，于她而言，早已是黄泉相隔、生死两途，半点也沾不得，半分也动不得。
可她不知道，靖王府深处，萧景渊独坐窗前，望着窗外漫天落雪，沉默了整整一个时辰。
贴身侍卫垂首低声：
“王爷，既然早已认出沈姑娘，为何不与殿下说明？若殿下肯护着，姑娘或许……”
萧景渊轻轻摇头，声音轻得像落雪，却带着沉沉无力：
“说明又能如何？
当众认回她沈清辞的身份，便是把她直接推到风口浪尖，推到太后与太尉的刀口上。
如今她以清辞之名苟活，尚且步步维艰。
若再冠上沈氏遗孤四字……她活不过三日。”
他抬手，轻轻按在自己心口，那里，也藏着一方一模一样的素色锦帕。
“当年沈家倾覆，我远在北疆，鞭长莫及，护不住沈家满门。
如今我回京，只想护她一人周全。”
“哪怕……她早已不记得我。”
深宫与王府，只一墙之隔，却是两心相望，前尘如雾，来日如刀。
有些人，一错过，便是半生。
有些情，一沾身，便是万劫不复。
靖王回京、太子偏宠一介罪奴之事，终究还是层层递入了长春宫。
不过半日，一道懿旨径直传入东宫：
召清辞，入长春宫见驾。
消息传来时，沈清辞正在煮茶。
银壶沸水轻响，水汽袅袅，她手腕却几不可查地一顿，壶沿溅出一滴热水，落在手背上，灼出一点微红。
该来的，终究来了。
太后——后宫之主，苏氏一族真正的靠山，当年构陷沈家的主谋之一。
这一去，是刀山，是火海，是生是死，只在一念之间。
萧惊寒坐在上首，指尖轻叩桌面，神色少见地凝重：
“长春宫不比东宫，太后心思深沉，苏氏满门在她身后撑腰。你此去，少说、少看、少动。
不管她问什么、说什么、拿什么话逼你，你只认自己是东宫侍奴，其余一概不知，一概不记，一概不答。”
这是萧惊寒第一次，如此直白地叮嘱她安危。
沈清辞屈膝行礼，姿态沉静：
“奴婢明白。”
“我会让人暗中跟着你。”萧惊寒声音压得更低，“但我不能明目张胆护你。太后若真想动你，我拦得住一次，拦不住十次。”
他望着她，眼神极深，带着一丝她读不懂的沉郁：
“清辞，活着回来。”
沈清辞抬头，迎上他的目光，轻轻点头，一字一句，稳如磐石：
“奴婢，一定回来。”
长春宫内香烟缭绕，熏炉焚着沉水香，气息厚重肃穆，压得人喘不过气。金砖铺地，光可鉴人，四壁屏风绘着百鸟朝凤，华贵之下，藏着森然威仪。
沈清辞入内，俯首跪地，额头轻轻触着冰冷坚硬的金砖，不敢抬眼，呼吸平稳。
上座凤椅之上，太后端坐如仪，一身绛红绣凤宫装端庄雍容，面容慈和，眼神却锐利如刀，缓缓扫过她，似要将她从里到外看个通透。
“抬起头来。”
沈清辞依言抬头，神色平静，不卑不亢，目光垂落，不与她直视，却也不显半分怯懦。
太后端详她许久，忽然轻笑一声，笑意却未达眼底：
“果然是个标致的。也难怪，太子这般护着你。”
沈清辞垂眸，语气恭顺：
“奴婢微贱之躯，承蒙殿下照拂。”
“照拂？”太后语气骤然转冷，“一个掖庭里爬出来的罪奴，也配让太子照拂？你可知，这宫里，有些人、有些身份、有些位置，是你这辈子踮破了头，也不该肖想的。”
“奴婢不敢。”
“不敢最好。”太后端起茶盏，玉指轻撇浮沫，动作优雅，语气却冷如冰刃，“哀家问你，你姓甚名谁，家世何处，父母何人，一五一十，说来。”
来了。
最致命的一问。
沈清辞心沉如铁，面上却依旧平静无波，声音稳而低：
“奴婢无名无姓，自幼流落乡间，后入宫为奴，蒙殿下赐名清辞。家世父母，早已不记得。”
一句“不记得”，推得干干净净，不留半分把柄。
太后冷笑一声，声音陡然拔高：
“好一个不记得！哀家看，你是不敢记得！”
她忽然将茶盏重重一磕，玉盏撞在紫檀桌面上，发出脆响，震得人心惊：
“沈太傅之女，沈清辞，你当真以为，普天之下，无人认得你？”
刹那间，殿内空气如冰凝结。
连立在角落的宫娥内侍，都吓得浑身一颤，不敢出声。
沈清辞依旧跪得笔直，脊背如竹，宁折不屈，没有半分慌乱，只缓缓叩首，额头抵地，声音平静却坚定：
“太后恕罪，奴婢实在不知沈太傅是何人，更不敢冒认名门权贵。奴婢只是东宫一个侍墨的奴才，仅此而已。”
她再叩首，语气沉稳，不带半分颤音：
“太后若觉得奴婢碍眼，赐死便是，奴婢绝无怨言。
但若要奴婢认下不曾做过的事、不曾有的身份，奴婢——不敢从命。”
宁死，不认。
太后盯着她，久久没有说话。
殿内静得可怕，只余熏炉轻响。
许久，太后忽然笑了，笑声缓和下来，听不出喜怒：
“倒是个有骨气的。罢了，既然你说你不是，那便不是吧。”
沈清辞的心，没有半分松懈，反而提得更高。
深宫之中，越平静，越危险。
太后挥挥手，语气淡了下来：
“起来吧。太子既然喜欢你，哀家也不多说什么。只是记住，安分守己，少出风头，不该听的不听，不该问的不问，不该记的……一辈子都别记起来。”
“奴婢谨记太后教诲。”
“回去吧。”
沈清辞躬身缓缓退下，一步一步走出长春宫，直到踏出殿门，冷风迎面一吹，才发觉后背早已被冷汗浸透，黏腻地贴在衣衫上，寒意刺骨。
方才那一刻，她离死，只有一步。