在我死去的第七天，他俯身，吻了我。
有水滴落。酒味一身。
我什么都看不到，只有黑魆魆一片——毕竟，我的眼再也睁不开了。
虽然再无法动弹，但不知为何，感知还是有着的。
死之前只记得，那好像是个小弄堂。
天很高，墙是灰的，把天割成方方正正的。
我也知道，尸体会腐烂发臭、爬满蛆虫，而我落生以来便是极爱干净的。
于是，我活成了我最讨厌的模样。
可我僵硬薄凉的躯体却被他拥起，唇齿相依。
那唇是烫的，烫得我这死人都要化了。
我当他那天只是喝醉了，才干出这等丑事。但之后他却日日过来，用清水轻轻擦拭着我的面孔。
从额头，到眉骨。从眉骨，再到下颌。生怕一用力，就把我揉碎了。
我便觉得生前理应是见过这人的。他却卑微到只敢擦拭我的身体，也不敢把我带走安葬。
于是，又叹：果真是个疯子。
.
“……”
“疯子。”
老媪觳觫，木拐狠狠戳着他，就此剥去他身而为人的身份。
“我亲眼看见的。”
“他把死人骨，塞进了嘴里。”
疯儿从废墟之上醒来，一片腐尸的气味。
他很安静地待在那里，紧攥着一只没有温度的手。
发颤的手一遍遍执着地摩挲着那只手。
然后，他无声地看着那个无声的人，终是疯了。
陋巷前的小道上驴驹子浩荡而过，尘土飞扬。
仙风道骨的老道士一捻念珠，拂尘勾起疯儿肮脏的面孔：“神明貌，万相生……”
古老画卷终被风雪席卷而去，风吹雪散。
……好冷。
疯儿迎着风雪爬了起来，眼中一片白茫茫。
污水冻在他的手上，指缝间嵌着乌黑的血痂。
他试图站起来，腿却软得撑不住身子，像不是自己的。他跪在雪地里，膝盖早已没了知觉，只是木木地撑着。
眼前的幻视不知何时退去，他又如常人一般了。
一道魂影掠过，寒意凛冽。
又是黄纸翻动间的书香墨气，字词如珠玑弹落，弹散一地：“你个骗子。”
疯儿只依稀记着，那昏暗烛火之下，香墨直透毫端。
那本要提笔写字的玉雪小人儿悬了笔，斜斜地抬眼瞥他。
疯儿突然禁不住地嗽着，涕泪冻凝。
寒柳摇响，风雪疾掠走如潮哀思。他冷透了。
凄风楚雨，风吹雪散。
他踉跄奔走，倏然跌倒，满口是雪与尘沙混成的泥泞，乱发如蓬。
他忘了许多，只记得茫茫人间，他从此找不到去路。
人间尽，长恨处，无归路。
他不知道自己要去哪里，也不知道自己还能去哪里。只是走，不停地走，仿佛只要停下来，就会彻底死去。
身体一点点冰冷下去，沉下去。
许是太冷了，错觉混乱，寒雪的冷硬成了烫水一般的炙热，烫得他好疼。
于是那河边的簌声摇响，终是成了脚步窸窣。
一阵大力从背后推来，他感知到自己落入冰河，一切又更滚烫了起来。
冰水灌进他的口鼻，灌进他的肺腑，他想要挣扎，却使不出半分力气。
河面上浮着薄冰，被他坠下的身体砸出裂纹，又很快合拢。
他往下沉，往下沉，有什么东西缠住了他的脚踝，像是无数只手在将他拉向更深处。
“这怎么办？”
“不是说就冻晕过去就好了吗？现在人都给死透了啊。”
“哎呦，到时候神仙怪罪，说不新鲜了怎么办？”
熙熙攘攘，人头攒动。
看不清的人脸飘过，无悲无喜。
他静静地听着那言语，像是呛到了，寒彻腑脏。
他好像死了，又好像没死。
只是身体冰冷得没有知觉，他什么也感受不到了。
有人把他从河中捞起，摆弄他的身躯。
他看见那些人的脸——有的年轻，有的苍老，有的眉目和善，有的面相凶恶。但他们的眼睛里，都空空的，什么都没有。
他们用湿泥封住了他的七窍，虔诚地在躯壳外塑上一层神胎。
湿泥糊上他的脸，糊上他的眼，糊上他的嘴。他想要喊叫，喉咙里却甚至都无法发出呜呜的闷响。
他们把泥土一点一点拍实，拍成五官的模样，拍成神的慈悲相。
把他的痛楚，当成他的荣宗耀祖。
一秉虔诚，欢欢喜喜，好不热闹。
朱红门壁，疏朗窗棂，袅袅升烟大宣炉。
楹联用的是丝绸锦缎，壁上绘的是青石牡丹。
殿外是玉砌雕栏，缇红院墙，青灰殿脊玉雕琉璃瓦。
鸣钟击罄，金声玉应。满寺钟声悠远庄重，蔚为大观。
生前的街头疯子，死后反成消灾神明。
活着微不足道，死了万人跪拜。
“这是什么神？”
“无相神。”
“无相……？无相神是管什么的？”
“无相观里这无相神啊，除的是罪孽，管的是孽瘴。”
“……无相，便生万相啊。”
呕哑嘲哳，尘土纷嚣，万张脸上囚着一样的癫狂。
供台上的肉糜没人敢清扫，于是便渐渐地烂了，臭了，闻之欲呕了，那腥臊又归了尘泥。
香客们捂着鼻子来，又捂着鼻子走。他们说，这是神迹，是神灵在享用供奉。
没有人知道，那腐烂的肉糜底下，封着一个活生生的人。
神像里，是万籁俱寂。
湿泥与疯儿骨血相融，有什么力量把他已经长在神胎里的皮肉生生撕扯下来，又重新生长在他的五脏六腑里。如此往复，生生不息。
最初的那些日子，他还能数得清。一天，两天，三天……后来就数不清了。
他试着挣扎，试着喊叫，试着用头去撞这泥土的牢笼。
但泥土太厚了，厚得把一切都吞没。
他只能感觉到自己的皮肉被一点点撕扯下来，又一点点长回去。那种痛，不是刀割的痛，不是火烧的痛，而是从骨头缝里一点点渗出来的痛，无处可逃，无处可躲。
原本的生息被挤出，好像有什么东西逃逸出去。
那是他的魂魄么？还是他的神志？他不知道。
他只知道，有些东西走了，就再也没有回来。
寒来暑往，斗转星移。
怔忡惊诧间，他做了一个梦。
可死人不应做梦才是。
梦里上天裂了一个口，黑影从罅隙间窜出掠食，残尸上有乌鸦啄食腐物。
村里那棵千年大榕树上挂满白绸缎，缎上缠了人头。
而人身早已埋在天尽深根之下，经过数十年的沉淀，化为养料。
他想走近看，脚下却像生了根，迈不动步子。
他看见那些人头，有的睁着眼，有的闭着眼，有的还在往下滴血。血滴在白绸上，晕开，像一朵朵红梅。
他好久，没有看到黑色以外的色彩了。
“这是什么？”
他嘶哑的声音发涩。
无人答话。
他在哭。
哽咽之中挤出的，不知是断续的话语还是粘稠的泪。
他已经很久没有哭过了。
涕泪横流，干涸了不知多少年的皮肤被泪水打湿，活人才有的疼痛自每一寸肌肤蔓延开来。
有东西从他体内抽离，锥心蚀骨，所有器官像是重新有了知觉。
已经过了太久太久，一切都太陈旧了。
神胎裂开，他被什么东西挤了出来，僵硬地瘫软在地。
殿内风蚀虫蛀，只留下少得可怜的几根立柱。
壁画残破不清，图案早被痛苦的血迹划烂。
殿顶上千百张精致的腐烂面孔就这样目不转睛地俯视着他。
他想要站起来，却发现自己的身体已经不听使唤。
太久没有动过了。关节像是锈死的铁，每动一下，都发出咯吱咯吱的声响。
他拼尽全力，却只让左手移动了那么分毫，手还被带刺的瓦砾划了一下。
暗褐色的液体从他脏兮兮的指间渗出，带着一丝刺痛，从近乎黑色的深褐渐渐透出一抹暗红。
那是血。
活人才有的颜色。
门外阳光熹微，宛若生前。
一层轻纱慈悲地包容着一切影影绰绰，艳阳从云中挣脱，炸开一大片炽热的白光。
他趴在门槛上，望着外面的天光，很久很久。
他想起很多年前，自己也曾这样趴在某个地方，望着天光。
然后他什么都想不起来了。
无人知晓，几百年前那死胡同里的疯子，成了永生。
别人笑他疯傻，他笑别人短命鬼。不知不觉间，他的岁数，熬死了所有人。
那些把他封进神胎的人，早就化成了灰。
那些来跪拜他的香客，也一代一代换了面孔。
只有他还在这里，不死，不活，不老，不灭。
有时候他坐在殿前的台阶上，看着日升日落，看着云卷云舒。
有时候他躺在残破的壁画底下，听着风声雨声，听着虫鸣鸟叫。
没有人来。没有声音。什么都没有。
只有他自己。
殿外，有风吹过。
吹动残破的经幡，吹动满地的落叶。
他站起身，一步一步往外走。
阳光落在他身上，暖的。
他已经很久不知道什么是暖了。
身后，神胎空荡荡地立在那里，像一个巨大的坟墓。
他回过头，看了一眼。
然后，再也没有回头。
神像的尽头，有一扇门。
他花了几十年，或是几百年，迈出了第一步。
“我想活下去。”
祂在神像里听到了。
于是，他成了不老不死的怪物。
后来，他没来。再也没来。
深春是寒冬的臆想，我正尸骨寒凉。
严冬的那抹暖阳，成了那个或许明天会回来的人。又或是，某个无人知晓的小陋巷。
然后，很冷。
冰凉的一片，盖住了我整个人，将我就此吞了。
我已经死了，却感到从未有过的冷。
或许是因为他的暖，让我不再适应冷了罢。于是那冷是锥心刺骨的，是要把我剜肠剔骨的。
我在颤。
在无人处，轻轻悄悄地颤着，唯恐被人瞧见到——毕竟，我早就死了。
对于他们来说，死人是不会动、不会有感觉的才是。
又不知多久，好像是很久以后的事了。不停有什么窸窸窣窣的声传来。
我在无尽炽热的寒冷之下，朦胧间听到了杂着风声的邈远哭号。
是他。
我也不知道，为什么我就那么坚定地认为肯定是他。
但就在身上重物将要被移走，我将要重见天日时，他没声了。
“咚”，似是水溅开的声，又似是什么声也没有。
于是，在那百年里，我就真的，安静得跟个死人一样了。
但我就是知道，他一定在。
在那两颗相隔数十米、或许依旧苍郁着的大榕树间，在它们无尽绵延的深厚根底之下，我们嗅到了彼此的灵魂。
并且，紧紧相拥。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 楔子：相