许之没有接话，只是静静地听着他讲。
“过去，牧人赶着牛羊，走很远的路。从一个草场到另一个草场，翻山，过河，走几个月。”他的手指微微抬了一下，像是想去碰那幅画，“祖辈们带不走寺庙，带不走经堂，就把佛画在布上，卷起来，捆在马背上。走到哪里，佛就跟到哪里。”
他顿了一下。
“扎帐篷的时候，把唐卡挂起来。那就是我们的庙了。念经，磕头，求佛保佑。明天拆了帐篷，卷起来，再走。”
许之听着，心里有个地方颤了下。
她忽然想起那些在涪江边上从土里挖出来的陶片——碎了的，拼不起来的，连图案都看不清的。那些陶片的主人也曾走过很远的路吗？他们卷起帐篷的时候，带不走的东西，也被风沙埋进了土里吗？
“所以唐卡不只是画。”他的声音把许之的思绪拉回，“是……跟着人走的信仰。”
他说“信仰”这个词的时候，顿了一下，像是在想自己的汉话够不够用，又像是在确认这个词能不能装下他想说的那些东西。
窗外那阵风已经停了。屋子里安静得能听见酥油灯芯偶尔爆出的轻响。
许之看着墙上那幅白度母，右手施愿印，左手拈花，低垂着眼睛看着这间屋子，看着床上躺着的老人，看着站在屋子中央的这个年轻男人，和来自远方的她。
“这些，是为了不要忘记吧。”
许之不知道自己为什么会说出这句话。
可身处于一幅幅唐卡前，看着那些她看不懂的线条和颜色，就好像她正站在涪江边上，她挖的那些陶片，没有人记得它们的主人叫什么名字，没有人知道他们长什么样子。
那时她的心里也有过同样的感受，只是又说不上来那是一种什么样的感觉。
但此刻站在这间屋子里，它好像忽然有了形状。
许之觉得，那些陶片，和她此刻眼前这些唐卡，似乎是同一种东西。
只是有人把它们画在了布上，有人把它们埋进了土里。
但何尝不都是……为了不被忘记。
屋子里一时安静极了。
很长一段时间，两人谁都没有说话。
她站在门缝透过的光影间，他靠在桌沿的晦暗处，看不清表情。两个人之间隔着几步的距离，几步而已，却像是隔着一整片高原——那上面有风，有雪，有走不完的路，也有赶路时停下来看一眼的远方。
“一幅画，一方布，一把土、一块石头，”许之的声音轻下来，听着窗外的那阵风，朝年轻男人走近了一步。
“如果后来的人，根本不知道曾经有这样一段过往？这样一个人活过呢？”她看着他，一字一句。
“不知道他走过哪条路，饮过哪条河的水，在哪个山口停下来看过一次日出——那这段记忆，就好像真的没有存在过一样。”
她的话像是一阵风，从门口吹进来。他站在那里，任由那阵风从自己身上穿过去。
“这是……我们的……过去。”
年轻男人看着许之，看着她所在的方向，和她身后窗外那方天空。
炉膛里的炭最后一次闪了闪，暗了下去。
许之转过身，往门口走了两步。身后没有声音。她的手已经搭上了门板，推开了半扇。
“你叫什么……名字？”
他的声音从身后传过来，听不出什么情绪。
“许之。”
她没有犹豫。
说完以后自己倒愣了一下——她在这里说了许多次“我是考古队的”，好像还没有人问过她的名字。
“许……之。”他重复了一遍。
门开了，外面的光涌进来。
“我叫——”
身后年轻男人的声音很轻，夹着耳边吹过的风。
“丹增。”
———————————————————
许之一路折返回到营地时，天已经快黑了。
谷阳正在帐篷外烧水准备晚饭，看见她回来，“之姐，回来了。”
许之回过神，闻言轻轻点了点头。
谷阳张了张嘴，还想说什么，许之已经进了帐篷。
她把枕头底下的笔记本抽了出来，翻开新的一页。铅笔握在手里，顿了许久。
那个年轻男人，他说他叫….丹增。
她想起他盖画时的动作。他手指捏着布角，慢慢扯过来，轻轻搭上去，不急不缓。应是一件做过很多遍的事，却尽是虔诚。
那些画上头落了灰，他盖布的时候，指腹沿着画框小心翼翼地拂过。
就像…在涪江边上，她剔土里的陶片时，也是那样的——手比心慢，生怕碰碎了。
许之低下头，心里有些乱。也不知道今天那些话，她该不该说，又说得对不对。
可说出去的话，泼出去的水，收不回来了。
思来想去间，笔尖落在纸上，她画了一片花瓣。
是那幅白度母手里拈着的那一枝，最边上的一片。弧度很缓，边缘微微卷起，像风吹过水面的波痕。
她下笔很轻，怕一用力，那片花瓣就谢了。
帐篷外，谷阳在喊谁过去吃饭。铁皮壶被端下来了，火还在烧，噼噼啪啪的。
许之低头看着那片花瓣，想起从前在书上读过的那些——关于藏传佛教，关于游牧民族的信仰。
白纸黑字，她以为自己懂了不少。
可今天，她站在那间昏暗的屋子里，仰头看着满墙的唐卡，看着那些低垂的眉眼。
她才发现，书上的字是冷的，而站在那些画面前的人，是热的。
是那种——站久了，忘了时间，忘了自己是谁，忘了自己为什么站在那里——直到忽然回过神来，那感觉已烫在了心间。
许之合上笔记本，躺下去的时候，帐篷顶的帆布缝隙里透进一点星光，不偏不倚落在她手背上。
很小，却亮得让人挪不开眼。
再说到了吃晚饭的时候，几人还不见李队回来。
谷阳端着碗小米粥蹲在帐篷外面，一边喝一边说：“李队说去趟村子找村长能行吗？那边也不认识人，村长也不知道在哪儿，也不见咱们。”
没人接谷阳的话，因为没人知道能不能行得通。
他们又坐立不安的等了许久，终于看见不远处有一个身影，是李延回来了。
李队走得不快，低着头，步子很沉。几人迎上去，看见他的脸色不好，嘴唇干裂起了皮，眼角被风吹得发红。
“不行。”李延叹了口气。
谷阳凑过来：“他们还是不同意？”
李延走到帐篷边上，蹲下来，从内兜里掏出那份文书，看了看，又折好放回去。过了好一会儿，才说了一句：“还是没见着村长，说是村长病了不见人。”
“也不知道是不是真病了….”谷阳在一旁嘟囔着。
“没事，不说了。”李延站起来，拍了拍膝盖上的灰，“我们明天再来村子里问问。”
于是接下来连着三天，李队说他们四个人分头行动。
第一天，核桃树下时不时有人守着，许之想起了阿贡，这两日也没有再见着他。
第二天，换了个方向，他们从村子西边的庄稼地绕过去。谁知刚翻过一道矮埂，地头三个老妇就那么蹲着看他们。陈辉跟在许之身后被看得有些不自在，其中一个年纪大些的，手里捻着一串佛珠在念经。
李延站了一会儿，也不好打扰，只得转身往回走了。
谷阳小声说了一句“算了”，跟在他后面。
许之走在最后，走出去好几步，又回头看了一眼。老妇们还蹲在那里，没有动，佛珠还在捻。
回去的路上，谁都没说话。
第三天一大早，李延在帐篷门口站了一会儿，晨光从山脊后面漫上来，他把烟掐了，转身走回来。
“今天你们不用去了。”他说，“老吴那边修好了车，你们先去看看工地的位置，踩个点，然后小许把地形图先画出来。”
谷阳愣了一下：“李队，你不跟着我们吗？”
李延把外套拉链往上拉了拉，“我去给赵普主任送个信，看看他有什么办法。”
于是第三日，许之他们几人坐着老吴的解放卡车，一路颠簸着往台地方向开。
路过村口的时候，她下意识朝那棵核桃树看去，远处似是站着一个人，有些看不清楚，只看见一袭深蓝色的藏袍，像是在等人。
不一会儿到了台地，几个人散开来各自忙碌。许之选了一个能看清整个台地走势的位置，支起画板，开始勾地形草图。
太阳慢慢升高，把影子越缩越短。她画得很专注，铅笔在纸上游走，把等高线、沟壑、台地的边缘一条一条地描下来。
画到西侧的时候，她停下来看了看，觉得那里有一道不太明显的低洼，像是一条被填平了的旧水沟，于是铅笔在那里顿了一下，画了一道浅浅的弧线。
身后忽然传来谷阳的声音：“之姐，你过来看看。”
许之放下笔走过去。只见陈辉正蹲在一片碎石坡上，脸色有些发白，嘴唇没有血色，额头上沁着一层薄汗。
“怎么了？”
“没事，”陈辉摆了摆手，笑了一下，“就是有点冷。从方才开始就打颤，也不知道怎么回事。”
谷阳从旁边走过来，上下打量着他，“辉子，你脸色不对啊，你该不会是高反了吧。”
许之看着陈辉，他这个样子有点像她那日的高反，但瞧着他精气神还行，又不太确定是不是了。
谷阳突然想到了什么，蹲下来，压低了声音，“之姐，你说……会不会是咱冲撞了这里的什么东西？”
许之看着他。
谷阳指了指不远处：“我那天偷听到村里人说，这片地以前好像是个老坟地，村里老人都不让去的……”
“别瞎说。”许之打断了谷阳，别没什么事，倒把陈辉吓出个毛病来。
陈辉把手缩进袖子里，两只手交握着搓了搓，“可能是晕车，我休息一下就好，你们快去忙吧，不用管我。”
“有事叫我俩，辉子。”谷阳拍了拍陈辉。