凛冽的寒风卷着枯叶，在死气沉沉的街巷里打着旋儿。阿猫和阿狗，两个无父无母的流浪儿，像野地里无人问津的小草，在这人命贱如蝼蚁的乱世里挣扎求生。朝堂之上，天子昏聩，一道道催命的赋税压下来，饿殍横陈于道，侥幸活着的人，眼神空洞麻木，活得比野狗还要艰难。这样的孩子，城里比比皆是，多一个不多，少一个不少。
城隍庙那破败漏风的墙角，成了兄妹俩唯一的避风港。夜幕降临，寒气如针砭骨，两个孩子瑟缩着，背脊紧贴着背脊，试图从对方单薄的身体里汲取一点点可怜的暖意。阿猫小小的身躯冻得发抖，牙齿咯咯作响，她将冰凉的小手缩进破烂的袖子里，紧紧靠着阿狗同样单薄的脊背，仿佛那是唯一能抵御这无边寒冷的依靠。阿狗挺直了腰背，努力让自己显得更可靠些，心里却和妹妹一样，被恐惧和饥饿啃噬着。
天色微明，便是觅食的信号。他们像两只警惕又饥饿的麻雀，悄无声息地钻进酒楼后巷。刺鼻的酸腐气味扑面而来，那是后厨倾倒泔水的地方。趁厨子转身的间隙，两人敏捷地溜进去，不顾那令人作呕的气味，在油腻污浊的桶里拼命扒拉着——寻找那些被客人丢弃、本该喂猪狗的残羹冷炙。偶尔发现一块沾着肉星的骨头或半块发硬的馒头，便是天大的幸运，迅速塞进怀里，心跳如鼓。
有时，街面上晃过几个面生的外乡人。阿猫和阿狗便和一帮同样衣衫褴褛的小乞儿呼啦一下围上去，伸出脏污得看不出肤色的小手，眼神怯懦又充满渴望，声音细弱蚊蝇：“老爷，行行好……给个铜板吧……赏口吃的……” 运气好的时候，能遇上心善的掌柜。饭馆生意红火时，掌柜的会把卖相不佳、干裂发硬的白面馒头掰碎了，随手往地上一扔：“喏，拿去！” 那一刻，兄妹俩的眼睛会瞬间亮起，如同饿狼扑食般冲过去，眼疾手快地抓起就跑，躲到无人的角落。两人背靠着冰冷的墙壁，小心翼翼地分着那点来之不易、带着尘土却无比珍贵的“干净”粮食，每一口都嚼得异常仔细，仿佛在品尝世间至味。
对他们来说，最“来钱”的活计，莫过于替人往那些朱门紧闭的高门大户门缝里塞信。跑一趟，有时能得一两银子！这数目对两个孩子而言，无异于天文数字，足以让他们做几天饱腹的美梦。然而，这银子也烫手得紧。往往是送完了信，刚拐进一条僻静无人的小巷，阴影里便猛地蹿出几个凶神恶煞、年纪更大的乞丐，不由分说，劈头盖脸就是一顿拳脚。拳头、脚踢像雨点般落下，阿狗只能死死护住身下的阿猫，任凭疼痛席卷全身。银钱被抢个精光，只落得满身青紫的伤痛和更深的绝望。阿狗蜷缩在地上，忍着剧痛，看着抢匪扬长而去的背影，心中充满了屈辱和不甘，却又无可奈何。
说起来，阿猫也曾短暂地拥有过娘亲温暖的怀抱。
那是一个同样寒冷的冬日。阿娘出门，瞧见瘦小的阿狗瑟缩在街角，嘴唇冻得乌紫，小小的身体抖得像风中的落叶。她心软了，起初只是隔三差五，从自家本就不多的口粮里，艰难地匀出一小碗热汤或半块杂粮饼子，悄悄塞给他：“孩子，快吃了，暖暖身子。”后来，她亲眼目睹阿狗被其他大孩子欺负，抢走了那点可怜的食物，还被推搡在地，打得浑身青紫，瘦得只剩一把骨头。阿娘的心揪紧了，看着那双惊恐无助的眼睛，她终于叹了口气，走过去，牵起了阿狗冰冷的小手：“跟我回家吧，和阿猫做个伴儿。”娘亲大字不识一个，取不来什么福禄寿喜的吉祥名字。看着带回来的小男孩和自己女儿一样瘦弱、眼神像受惊的小兽，她怜爱地摸了摸两个孩子的头：“就叫阿猫、阿狗吧，贱名儿……好养活。”日子依然清苦，漏风的茅草屋顶下，却终于有了一个能遮风挡雨的去处。冰冷的灶膛，也总能在饥肠辘辘时，燃起一点带着食物香气的、实实在在的暖意。阿狗第一次喝到热乎乎的野菜粥时，眼泪大颗大颗地掉进碗里，那是他记忆里从未有过的安稳。
然而，阿猫五岁那年，这点微弱却珍贵的暖意，也如同风中残烛般，戛然而止。
阿娘染上了来势汹汹的热病，额头烫得吓人。家里连买半副药的钱都凑不出。她咬着牙硬扛了几日，高烧不退，最终烧得神志模糊，再也没能睁开那双总是带着温柔笑意的眼睛。她走得那样仓促，一句叮嘱的话都未能留下，一件像样的遗物也没有。年仅七岁的阿狗，眼眶通红得像要滴血，却异常沉默。他紧紧咬着下唇，强忍着不让眼泪掉下来，用那双布满冻疮和小伤口的手，牵着哭得几乎脱力、抽噎不止的小阿猫。两人用家里唯一一张破草席，裹紧了阿娘已然冰冷僵硬的身躯。在荒郊野岭一处勉强能避点风的低洼地，阿狗跪在冻得硬邦邦的土地上，用捡来的半片碎瓦，一点点、一点点地刨着。手指磨破了，渗出血丝，混着泥土，他也浑然不觉。小小的阿猫也跪在旁边，用小手帮着扒拉土块，眼泪无声地流着。终于刨出一个浅坑，兄妹俩合力将阿娘轻轻放进去，再用冻土和碎石，简简单单地掩埋了这世上曾给予他们最后一点庇护的温暖。
黄土覆盖了那张熟悉的面容，也彻底掩埋了短暂的安稳。从此，这偌大又冰冷无情的世间，便真的只剩下他们两个孤雏了。
“阿狗哥哥……”阿猫紧紧攥着阿狗破烂的衣角，红着眼圈，声音细若蚊蚋，带着浓得化不开的恐惧，“你会不会……会不会也像阿娘那样……睡着睡着……就……就醒不过来了？”她小小的身体剧烈地颤抖着，阿娘无声无息躺在草席上、脸色青白的画面，如同最深的梦魇，死死缠绕着她，让她喘不过气。巨大的孤独和恐惧像冰冷的潮水，瞬间将她淹没。
阿狗猛地一震，干裂的嘴唇抿成一条苍白的直线，沾满灰土的小脸绷得紧紧的，透着一股远超年龄的倔强和沉重。他心里也怕，怕极了这世道的无常和冷酷，但看着妹妹那双盈满泪水、充满惊恐的眼睛，他知道自己不能倒下去。他努力让自己的声音听起来轻柔些，再轻柔些，就像阿娘曾经哄他们睡觉时那样：“不会的。”他伸出同样冰凉的手，笨拙地擦去阿猫脸上的泪珠，“阿狗哥哥会一直照顾你，像阿娘那样陪着你，好不好？别怕。”
“嗯……”阿猫用力吸了吸鼻子，想止住眼泪，可那滚烫的泪水却像断了线的珠子，怎么也止不住，顺着她瘦削的小脸扑簌簌地滚落，“我好怕……真的好怕……阿狗哥哥也像阿娘那样走掉……我不想一个人……阿猫不想一个人……”她扑进阿狗怀里，放声大哭，仿佛要将所有的恐惧和委屈都哭出来。
阿狗伸出细瘦却异常有力的胳膊，将妹妹冰冷的小身体紧紧、紧紧地搂进自己同样单薄冰凉的怀里。他学着记忆中阿娘的样子，一下一下，虽然笨拙却无比坚定地拍着阿猫瘦弱的背脊，仿佛要将自己骨血里仅存的那点暖意和力气都渡给她：“不怕，阿猫不怕。阿狗哥哥答应你，我们一直在一起，永远不分开！”这稚嫩的承诺，是他在这风雨飘摇、朝不保夕的人世间，唯一能紧紧握住的、对抗绝望的武器。
后来，阿狗终于寻到了一份工，在一家小饭馆里当跑堂传菜。他人小机灵，没客人时便抢着洗菜、扫地。掌柜见他勤快，勉强收留了他。但阿狗年纪实在太小，身边还带着个“拖油瓶”似的小妹阿猫，掌柜的只肯管一日两顿稀薄得能照见人影的菜粥和硬馍馍，死活不肯开工钱。阿猫很懂事，像只安静的小猫，总是蜷缩在后厨最不起眼的角落，默默帮着择菜叶、剥葱蒜，尽量不碍事。掌柜的偶尔瞥见，叹口气，摇摇头：“作孽哟……”也就睁一只眼闭一只眼，默许了。
可这吃人的世道，偏不给人留半点活路。天子愈发残暴多疑，今日一个“谣言案”满城搜捕，明日一个“刺客案”遍地抄家，京城里风声鹤唳，人人自危。家家户户门户紧闭，街上行人稀少，只有那些背后有显贵撑腰、背景深厚的大酒楼还敢照常开门迎客，仿佛天塌下来也砸不到他们头上。阿狗做工的那家小饭馆，老板是个胆小如鼠的，吓得魂飞魄散。一天夜里，他竟连招呼都没打一声，连夜带着家小卷了细软，如同逃难般躲去了乡下亲戚家，铺子说关就关，大门紧锁。
阿狗和阿猫瞬间失去了这勉强糊口的活计，生活来源彻底断绝。屋漏偏逢连夜雨，一场数十年罕见的暴雨如同天河倒灌，裹挟着泥石，山洪般倾泻而下。他们栖身的那间本就摇摇欲坠的破草屋，在狂风暴雨中发出一声不堪重负的呻吟，半面土墙轰然倒塌，雨水混合着泥浆瞬间灌满了小小的空间。最后一点容身之所，也彻底化为乌有。
兄妹俩浑身湿透，在凄风冷雨中瑟瑟发抖，只能再次回到那熟悉又冰冷的城隍庙，蜷缩在当初那个四处透风的破墙角。阿狗紧紧、紧紧地牵着阿猫冻得通红的小手，仿佛用尽了全身的力气，生怕一松手，妹妹就会被这冰冷刺骨的风雨，或者被这更加冰冷无情的世道彻底吞噬。他曾鼓起勇气去那些依旧灯火辉煌的大酒楼求份差事，哪怕只是洗碗扫地。可人家嫌他们年纪太小，身板太弱，连看都不愿多看一眼，不耐烦地挥手驱赶：“去去去！小叫花子，别在这儿碍事！”从此，兄妹俩只能重新回到原点，靠着在泔水桶里翻找一点残羹冷炙，或者路人偶尔施舍的一丁点怜悯，在饥饿与死亡的边缘线上，日复一日地挣扎、煎熬。阿狗望着妹妹因饥饿而更加凹陷的小脸，心中充满了无力和自责，只能将那只冰冷的小手握得更紧，仿佛这是他们对抗整个世界最后的依凭。