那位胖老师瞪着他那圆溜溜的眼睛说：“什么叫你想上厕所？我不想猜你心里想什么。”
话音刚落，旁边一个男孩说道：“老师我要上厕所。”老师当即点头应允。
她又转回头看向我，那眼睛圆的吓人：“我不想猜你要干什么。”
年幼的我想不通其中的区别，明明说出来的话语相差无几，为什么偏偏不允许我。反复说了好几遍，她才准许我离开。汹涌的委屈堵在胸口，我不敢当众哭出声，躲进厕所偷偷抹掉眼泪，平复好情绪，才走回教室安静坐好。
日子就这么一天天往下熬。
不过。很快这份平静就被撕破。
上幼儿园的日子，每天傍晚妈妈都会来接我回家，然后下厨做饭。说实话，她做的饭很难吃。可我在幼儿园里常常吃不饱，只能硬着头皮往下咽。她每次问我要吃多少，我都说一碗就够了。并不是一碗就能吃饱，是一碗之后，我再也咽不下更多，饭菜实在难以下口，哈哈其实根本没有菜。
偶尔晚饭吃到一半，爸爸就回来了。他大多时候在外面吃过晚饭才回家，回来得很晚。一进门，便抱着电脑坐在一旁工作，很少说话。
有时候我会去爷爷奶奶家住。他们的屋子很小，只放得下一张床和一张小桌子，可对我来说已经足够，待在那里会觉得温暖。每次从爸妈家被接到爷爷奶奶那边，路上奶奶总会不停问我一堆问题。
“你妈妈有没有在背后说我坏话？”
“她在你跟前说了些什么？”
“她是怎么说起我的？”
小小的我不知道该怎么回答。
夏天的夜晚，我们走在路上，树上挂的彩灯忽闪忽闪，街上因为时间晚了，已经没有什么人。坐在奶奶身边，原本心里十分惬意，可她冷不丁抛出来的这些问题，一下子堵在我喉咙里，让我难以开口。每当这时，我就开始装傻充愣：“我从来没有听她说过这些呀，你不要再多想了。”
随后我们就回到他们的出租屋。夏天在这里，他们还会带我上楼顶支起床铺睡觉。微风轻轻吹过，抬头能看见满天星光，楼顶的人挤在一起，你一言我一语。那样的日子，再也回不去了。只有这一刻风是轻的，身边有人说话，不用独自缩在角落。
其实那段时间，我能有意无意感觉到，他们是刻意安排我去爷爷奶奶那边住。那时我已经开始依赖父母，刚要动身离开家的时候，我是开心的。可有时候人都到了爷爷奶奶家楼下，心里忽然又苦恼起来，想回到爸妈身边，只是大多时候，都不能如愿。
妈妈一直看不上奶奶。她在家反复叮嘱我：吃饭只管吃自己那份就好，不要吃他们碰过的东西，他们给我夹的菜绝对不能接，老年人身上全是细菌。
之前一次熟人聚餐，奶奶给我夹过菜。回家之后妈妈就跟我说，以后不许用他们用过的东西，说那样很脏，不卫生。
有时候爷爷奶奶会来我们家吃饭。在乡下待惯了的奶奶，会直接脱掉鞋子坐在一旁。妈妈当场就冷了脸质问：“你几个意思？别人都在这儿吃饭，你把鞋子脱在这里，你几个意思？”
有一次妈妈不在家，屋里只剩下爷爷奶奶和一众亲戚。他们凑在一起，低声说着妈妈的坏话，说她刻薄、凶狠，样样都不好。
我静静听着，胸口闷闷的。我清楚妈妈待我并不温柔，我本就和她亲近不起来。可一群人围在一起数落她，我心里还是堵。我想开口辩解，可他们人多，声音一层叠着一层。他们说她嫁过来许久，没能生出儿子，成天一副所有人都亏欠她的样子，连带着把小小的我压得喘不过气。我攥紧衣角，一句话也说不出口。
妈妈回来时语气轻飘飘的，像随口打趣：“我不在家，他们有没有背地里说我？”
心里那股说不清的劲儿推着我，话没来得及掂量就蹦了出来：“他们说你很坏。”
话音落下的瞬间，我就悔了。
我们三个坐在床上，空气一下子僵住。爸爸连忙开口打圆场：“小孩子懂什么，是她胡乱说的。”
妈妈却不肯就此揭过，眼神冷下来：“小孩子怎么会撒谎？她全都跟我说了。”
“我就知道你们许家的没一个好东西。”
那天夜里的气氛一直沉得压人。
第二天是周末，爷爷奶奶上门来，中午一同吃饭。饭桌上，妈妈时不时挑几句言语，暗里针对奶奶。吃完饭，我躺到床上准备午睡。一开始听见外面大人闲谈的声音，语调平平的，我心里放松下来，困意慢慢涌上来。可没过多久，外面的交谈慢慢变了味道，语气一点点尖锐。
最先炸起来的是奶奶，声音一下子拔高：“不是我非要揪着这件事说！进门这么多年，连个儿子都生不出来。我眼睁睁看着村里别家的儿媳妇都生了儿子，你置我的脸面于何地？”
妈妈的声音冷硬地撞回去：“生不生儿子，凭什么全部算在我头上？这难道是我想生就能生的！”
爸爸在一旁低声附和奶奶，一脸无所谓：“妈说得也不是没有道理，家里总归是盼着有个男孩。”
奶奶不肯松口，步步紧逼：“盼？我们盼了多少年！你倒好，整日摆着一张冷脸，一点不顺心就呛所有人。连孩子都看出来，你在家里是什么样子！”
“我摆脸色？”妈妈冷笑，声音越来越响，“你们背着我凑在一起嚼舌根，拿我当谈资，还拿知予传话！知予都跟我说了，你们是怎么在背后编排我的！小孩子不会撒谎！”
“我编排你什么了？我说的哪一句不是实话？”奶奶寸步不让，“家里日子过得紧，就因为没个男孩撑家。你脾气又冲，一点亏都不肯吃，这个家怎么安宁？”
“安宁？都是你们把这个家搅得不安宁！”妈妈的声音带着压抑多年的火气，“我看你们就是想儿子想疯了！”
爸爸在中间试着劝，话却向着奶奶：“少说两句，都是一家人。生儿子这事，我们心里也急，但吵架解决不了问题。”
“一家人？”妈妈打断他，“她们把我当成一家人吗？天天拿香火压我，背后到处说我刻薄凶狠！”
奶奶提高嗓门，不肯退让分毫，一句句往她痛处扎：“自打我们来这里，你就处处挑我和你爸的刺。就连小小的知予，你也不放过，整天不是这不行，就是那不对。每次来你们这儿，我都要提心吊胆。大家都是农村出来的，凭什么就你脾气这么大？更何况你连个儿子都生不出来，要你有什么用！”
妈妈被这句话狠狠戳中，火气顶到头顶，不肯落半点下风，为了不被奶奶压过一头，高声喊出来：
“行，就你们许家厉害，你们都是一条绳上的蚂蚱！我看这日子是过不成了，不过就不过，离婚！”
声响在狭小房间来回撞着。我静静站在角落，心里空落落的。好想有一处地方，不用听这些争执，能安安稳稳待着，有人和我站在一起