温裳总是早出晚归。
她离家的时间一日比一日早，到现在，星辰还挂在苍穹之上，温裳便就只留给了我一个背着箩筐的背影。
可是她归家的时辰却越来越晚，等到夜色完全笼罩整座山，温裳小小的身影才会带着她空着的箩筐缓缓在天地交汇之处出现。
我不知道是冬日越来越近，白昼越来越短，还是温裳真的离家越来越久。
有时我想起得比她早些，至少为她做些什么，就看见她掌着灯，在纸上写下什么，望着她苦恼的样子，我缓缓靠近。她却恍如惊弓之鸟一般将写下的东西遮掩起来。我看见未干的墨渍在她束起的袖口缓缓晕开，我皱了皱眉，终究没说什么。
只是她回来的时候，身上和筐子都沾了尘泥，整个人灰扑扑的。
有时她身上还会有一些小小的伤口，我轻轻将她带到屋子里，像是怕我说她，她总是用讨巧又蓄满水的眼睛看着我，我看着她可怜的神情，总是说不出一句话。
我沉默地替她处理伤口，她总是不自在地想扭走。次数多了，我就会熟练地将她抓住，按在怀里擦药。
她总是毫不在意地劝慰我，“这点小伤没事的一会就好了。”
可是她明明怕我牵动哪怕一点伤口，我每次将她捉住的时候，她就乖巧地不挣扎了，生怕我用力后又牵扯伤口。
温裳，你怎么这样乖。
就这样若即若离地相处数旬，即使我们没有时刻相处，但我心中对她放下了一些警惕。既然选择信任，便要信任到底。
既然决心利用，便也要利用到底。
虽然不知她向我隐瞒了什么，但是她当然可以有秘密。
只是我这些日子，居然一事无成。
温裳上次见我劈柴，严肃地禁止了我进行一切要费力的动作。她勒令我什么也不许做，好好养伤。
但其实即使温裳不制止我，我发现我也渐渐无法提起半分气力。
随着冬日越来越近，寒气像是越来越钻进我的骨髓深处，像是要侵蚀我这具残躯，使我冻毙在这个格外难熬的冬日里。我像是被封禁在极厚的冰层之下，每一次呼吸对我来说都重逾千钧。
我的身体越来越差了，我刚被温裳救下时，还几乎与常人无异，而现在，我居然连迈出檐下都要承受极大的痛楚。
不知是心中不甘作祟还是我始终无法心安理得什么都不为她做。
我想为她浣洗那件她换下的被墨渍污染的衣服。
我的双手浸入寒冷的水中，我几乎感到我的灵魂都被冻了起来。但我不能这样无能。
直到我感知到鲜血涌上喉间，我怕再弄脏她的衣裳，偏头将一口温热的血吐在地上。
好巧，今年冬日里的第一场雪就这样正好扑簌簌地落了下来。
或许是山里格外冷，雪下得也很大。
一会地上就落了薄薄的一层白，我看着鲜红的血比周围的土地变白得缓些，白色的雪落在浓稠的血液里，格外瞩目。
我就不由得想起了我第一年到京城时，看到的那枝洁白的梨花。
那是一个很漂亮的春日，那时我满目都是京城的瑰丽繁华。
我轻轻地擦去了嘴角的血渍。
我终于被刺破幻想，被迫直面我残废的身体。
其实我大概能猜到原因，温裳为了救我，应当是用了不少珍贵的药材，而时间推移，这几日药效渐退。
我的身体就像一盏破了洞的孔明灯，无论温裳用再珍贵的药吊着我的命，我也始终无法再高飞。
我还幻想着或许能联系上父亲的旧部，或许能复仇。
可是眼下，我的枯骨似乎要停在这矮小的屋檐之下了。
只是可惜那么多人用了性命将我送出来，我不过是多余苟活了几日。然后带着惊惧和愧疚葬在这样孤独的冬日里。
可惜了温裳的药，她那样贪财，这样效果好的药，定是值不少银子。
难怪我上次揪着她的衣角问，温裳，我们何时成亲？
她只是用悲伤的眼睛注视着我，然后轻轻地一点点扯开我的手，背着她的背篓头也不回地离开了。
难怪你不愿嫁我，幸好你不愿嫁我。
我艰难爬起身，掐着我自己的手腕，终于清醒一些。总算是将院子里收拾干净，踉踉跄跄地转身回屋。
我回忆着温裳将婚书收起存放的箱子，将婚书取出。
我也不知道我自己在想什么，我没有将婚书直接烧毁，而是藏起在袖间。
望着屋外夜幕低垂，我安静地等待温裳归来。
只是待到皎月升到日中，她依旧没有回来，而我如坐针毡。
温裳，你究竟在哪。
温裳，你何时归家。
我对温裳的担心灼的我心焦，心间的滚烫迫使我吞下了我身上藏着的最后一颗保命药。
屋外风雪肆虐，我推开门，感受那颗保命药灼烧我生命，
同时我终于温暖起来。
我顶着风雪，仔细调动我停滞的思绪，凭借一些军中行军的探敌之计，寻找温裳的踪迹。
只是大雪掩盖了大部分踪迹，似乎将温裳隔绝在了我不曾到达的过去。
我只是咽下即将涌上的血。
我不能再看见一个与我有牵绊的人死在我眼前。
幸好的是，不论万物如何磋磨我，在温裳这里，我始终保有一份温柔的幸运。
在寻找她的踪迹的时候突然想起了她在我眼前藏起来的那张写了名贵药材的纸。
她出门和回来时药筐总是空的，或许她是去采药然后卖掉。
她那么贪财，或许会采那些名贵的药来售卖。我回忆我窥见的内容，想起其中一味药便可以在这座山这样的环境下生存，只是往往生长在悬崖峭壁，因而采摘风险极大。
想到这里，我心间更加着急，心尖灼得更烫。
我继续往山上走，风雪停了一会，月光照在银白的地面，使得眼前一下明亮起来。
我若有所感地抬头，躲开伸出挡路的枯枝，忍不住向前，居然在上面找到了一节被刮下的衣物。
待我辨认出那确实是温裳的衣服后，我的心跳得剧烈，我的胸腔整个都在抖动。
我几乎是跑向更高处的悬崖，鲜血逐渐从我的嘴角淌下来。
悬崖渐渐能出现在我眼前，更大一块沾满血的碎布就这样静静地躺在那里。
我终于忍不住跪在雪地里。
然后沉默地几乎是爬向悬崖。
我终于爬到的时候，几乎已经没什么力气。
我感受着血液在身体里流动，只是又好像渐渐凉下来。
不止是那药的作用，还是因为我急切的心境，我只能感受到我的心是滚烫的，烫得如灼人的焰火一般，要将我心头的血煮沸后满溢出来。
只是我的四肢在发冷。
我看着那样高陡的悬崖，我不敢去想如果我的妻子摔下去会有多疼。
我不敢想，不敢想她采药时遇上那样大的雪，我的妻子要怎样活下来。
我痛恨自己的贫穷无力，若我能有足够的钱，我的妻子只是喜欢钱，她不必要冒这样的险。
那药材虽然珍贵，从前在我眼里都不抵我一顿饭钱。
如今我的妻子却要为这些钱丢了性命。
或者如果我没有受伤，我就可以陪她一起采药，只是采药，对曾经的我也不算什么难事，只是我如今连离开屋子都极为困难。
我万分后悔为什么不跟她一起去采药。虽然我如今只是残废，但是我比她那样的小姑娘要不怕疼些，即使是我摔下去，也比她有可能孤身葬身崖底要好上许多。
可是我不能死在这里，
我感受喉间被撕裂的痛，我吐出嘴里的血，我听见我沙哑的灵魂吼叫着，
“温裳，你在哪里。”
我攥起那块沾着血的布，不免悲哀地想着，每一个爱我的人都落得这样的下场，或许只有我才是最该死的那一个。
可是我不能死，我的命不属于我自己。
那么多人为我而死，我不能死。
我克制住一跃而下的冲动，紧紧咬着下唇站起来，继续寻找着温裳的踪迹。
“温裳，你究竟在哪里。”
“无衣。”
在我绝望之际，我听见了孱弱的呼救。
我下意识向崖底看去，那声音又响起。
“无衣。”
我转身，终于找到了声音的来源。
感受着我渐渐冷静下来的心，我循着声音找到了一块倾斜的巨石。
我的未婚妻浑身是血地躺着巨石下，只剩下一口气。
她费力睁开眼朝我温柔地笑着，像是怕我生气，她摇了摇手中攥得紧紧的药材。
“无衣，这能卖好多钱。”
她的声音好微弱，我担心她是不是下一瞬便要没了呼吸。
我将她搂在怀里，她摇了摇我的衣角，不知道她是希望我夸她厉害还是希望我不要生她的气。
她又对我撒娇。
我不是生气，我只是害怕，害怕地说不出话。
我只是虚虚抱着她，生怕压到她的伤口，再让她更疼。
只是她浑身上下全是伤，我怎么也躲不开她的伤。
“无衣，你身上好温暖。”
探知她微弱的呼吸，我赶紧抱起她下山寻找医生。
我当时心里什么都没想，我只是一个劲地告诉自己，
以后千万不要再让她受伤了。
我听着她在我怀里渐渐没了动静，我不停地祈求她回应我。