宗人府的风总是阴冷。
朴东赫跪在青砖之上，双手被缚，额头低垂。
殿外的夜色重得像要塌下来，灯光从门缝里流进来，在他脸上碎成一片。
凤仪殿的脚步声一响，他便知道是谁来了。
芸嵘步履平缓，袍袖拂过阶石时，风声静得几乎能听见她的呼吸。
“昭文侍从朴东赫。”她的声音没有怒意，却冷得能割开皮肉。
“臣在。”他抬头，声音沙哑，“臣罪当诛。”
“罪何在？”
“臣结党私通，助兰妃与谢渊谋逆。”
“为何？”她的目光不移，只那两个字，压得他几乎喘不过气。
他闭了闭眼，终于开口：“因为他死了。”
芸嵘微怔。
“陛下，您亲口说要救他，可最后，您却让天下以为他死了。”
朴东赫抬头，眼中血丝密布，“他是我唯一的兄长，您是他唯一的希望。您让他去送死！”
殿中空气凝固。
芸嵘静静听着，没有打断。
直到他近乎嘶吼：“您害了他！”
那一刻，边笙几乎拔剑，却被她抬手拦住。
“东赫。”芸嵘的声音终于响起，低，却极稳。
“你要真相？”
他冷笑：“真相？那盏灯灭的那天，陛下就该告诉天下真相。”
“那盏灯，从未灭。”
他怔住。
“药王谷。”她缓缓道，“他在那里，活着。”
“你骗人。”
“你若不信——朕可送你去。”
她的目光沉得如同深井。
“他去了药王谷养伤，朕对外宣称他死，只为保他。你可知胡人早在京中安眼？若让他们知他未亡，他连尸骨都留不下。”
朴东赫的嘴唇发白，声音几乎成了气音：“那……他……还好吗？”
“他还活着，只是再也回不来。”
他整个人像被抽空了力气，跪倒在地，声音破碎：“陛下……为什么不早说？”
芸嵘闭了闭眼，轻声道：“因为你太像他。若你知了真相，定会去寻他——那样，他就真死了。”
殿外风声起，灯影摇。
她终于转身，对边笙道：“备车，送他去药王谷。”
——
药王谷，谷深雾重。
朴东赫踏进那一片青石小径时，风中满是药草的味道。
山谷里鸟鸣很远，只有溪水的声音清晰。
谷主引他到一处竹屋前，轻声说：“人在内。”
门轻轻推开。
屋中坐着一个身影，白衣素净，背影削瘦。
他缓缓回头，笑得温柔：“东赫。”
那一声，像隔了十年。
朴东赫跪下，泪水几乎瞬间模糊了眼。
“哥哥……我……”
朴承晟伸手，扶起他，动作轻得像怕碰碎他。
“别哭，我还活着。”
“陛下说的都是真的？”
“是真的。”朴承晟笑着，“我没死，只是不能再回去了。”
“为什么？”
“我若回，她的天下，就不安。”
朴东赫抿紧嘴唇，终于哭出声来。
“我以为她害了你，为了报仇……我……”
朴承晟抬手，指尖轻轻拭去他的泪。
“芸商不会害我。她只是太累了。”
他望向窗外的雾气，声音轻得几乎听不见。
“那一夜，她跪在我床前，手都在抖。她说——‘承晟，你要活。’我就活了。”
朴东赫怔怔地看着他，泪水一滴一滴坠在青石地上。
“哥哥……我错了。”
“知道就好。”朴承晟笑得极浅，“她救了我，也救了你。你该替我护她。”
——
几日后，芸嵘收到谷信。
“朴东赫已至，皇贵妃安。”
她放下信，久久不语。
董怀筠走进来，轻声问：“陛下又梦到他了？”
“他如今在梦外。”她苦笑，“梦里反而不见了。”
那日夜色深。
朴东赫离开药王谷前，回望竹屋。
那盏灯依旧亮着，映出他哥哥的影子。
他深深一拜，转身而去。
谷口的风很冷。
司佑骑着青马等在山道，盔甲未解，眉目仍冷。
“走吧。”她只说了两个字。
朴东赫上马，回头看了一眼那雾气中的山。
“我曾恨她。”
司佑道：“她也曾恨自己。”
两人相视无言，马蹄踏破薄雪。
他们离开京师，奔赴边疆。
从此，一个为守，一人为赎。
风过山川，带走了血色，也带走了宫里的旧梦。
而远在凤仪殿，芸嵘在书案前轻声自语：
“若有来生，愿他不再入宫。”