蒙德解放后数日，温妮莎在旧市政厅的斑驳木桌上勾勒出一颗牙齿的轮廓。
她在角斗场紧握剑柄太久，对牙齿的形态比对任何徽记都更为熟悉，剑刃从下颌骨侧面刺入时，最先触及的正是这颗。她用一截磨损的炭笔在素布上勾勒，手腕稳定如握剑之时。克留兹理德在一旁凝视片刻，俯身在狮牙下方添了一簇蒲公英。他说这花能在任何风中落地生根，种子所到之处，皆会长出希望。
两人反复修改，最终描出一幅模糊的轮廓，难以分辨究竟是狮牙包裹着蒲公英，还是蒲公英从狮牙的缝隙中生长而出。温妮莎将炭笔搁置桌上。
"便如此吧，日后若有人询问，便说狮牙由白刃所铸，蒲公英是风神赐予，愿风神永远庇护自由。"
这便是西风骑士团的团徽。
无人为此查阅典籍或研究纹章学，几张从劳伦斯家废墟中寻回的桌椅拼凑成排，刚从裁缝铺赊来的素布悬挂墙上充当草稿板，左右两侧各有一行炭笔字迹，角斗与巡城。温妮莎转身，面向坐在拼接桌两侧的几位首领：整顿各自的人手，能战善守者，出列。
首批在破木桌上签下姓名的骑士，有的走出角斗场，有的退出商队，还有几张年轻的面孔令老会计不禁翻查户籍册，却发现那些少年根本无户籍可循。旧的时代，不当奴隶便无法入册。
青肆当夜回到酒馆，主线任务面板弹出结算通知，世界传送通道将于次日清晨开启。她仍有几件事需在离开前完成：将账目移交老会计与商会联合审计组；积压的抚恤金清单交给温妮莎的新任副官；那架缺了珠子的算盘要归还老会计。她推开酒馆二楼的窗户，月光恰好洒在风神像肩头，蒙德城在眼底静静铺展，城门外那片朦胧的草地，在夜风中轻轻起伏，无名指上不知何时缠绕的一缕微光闪烁了一下。
"听闻你明日将会离去。"
温迪坐在窗台上，背靠窗框，一条腿悬在外头，一副恰巧路过的神情。手中未持苹果酒，仅放着里拉琴，有一根琴弦仍在轻颤，似是方才弹奏后又停了下来。
"消息倒灵通，温妮莎告知你的？"
"风告诉我的。"
青肆未接话茬，倚靠窗台远眺。城墙上的风车菊纹章在夜风中鼓动，更远处是角斗场方向，漆黑的看台顶端唯有月光洒落。
次日，骑士团总部，旧市政厅临时改建的办公室，门板尚未安装，窗框缺了一半。温迪罕见地正身立姿，伸手敲门。未敲第二下，门缝中便传来一声极响亮的嘘声，是赶松鼠的口哨。在穆纳塔人的草原上，这是帐篷外有响动时女性用以驱逐野鼠的哨音，如今却被她用来对付这位不速之客。语气严厉，嘴角却未绷紧。
温迪收回手，朝身后看热闹的骑士学徒耸肩，用全无被驱逐自觉的无辜腔调朝门缝喊："我只是来看看你是否需要诗歌，不需要也无妨。"
门未开启，仅传出温妮莎笔尖压纸的沙沙声。她又浪费了一份文书，抬头朝门外抛出一句话："若你闲得发慌，去帮城墙上修瞭望塔吧。"
他笑着从骑士团总部退出来，转身去追逐一只正在摇旗杆上旗帜的松鼠。门口值班的新兵面面相觑，傍晚时分，温迪独自走进广场旁的石阶，拨动里拉琴。仅弹出几个稀疏的音符，任其在暮色中缓缓散去，融入风中。
暮色渐入星夜月光之中，篝火高升，蒙德人从家中搬出干酪、腌肉与新酿的苹果酒，将广场中央的柴堆堆得比平日更高。总得有个夜晚让所有人歇息片刻。
温迪坐在石阶上拨琴，从黄昏弹至深夜，反复弹奏蒙德的老调。有人醉倒在他脚边打鼾，有人摇摇晃晃端着酒杯站起，将鸡翅塞入他手中，请诗人再奏一曲。他笑着应允，指尖在琴弦上滑过一道道痕迹。
夜深了，人群渐渐散去，篝火仅剩底层暗红的余烬，照不亮几步外的石板。温迪低头拨了几个散漫的音符，随后唱起一首无人听过的歌。几句歌词反复吟唱：异乡旅人带来自由，然后如风般离去。
青肆蹲在人群外围啃着一块烤焦的肋排，众人皆醉享乐，她边吃边打拍子。听到结尾那句，筷子一顿，**那句歌词生硬得似被临时替换，将原本应是"风留下异乡的浪客"的位置，填成了"风留不住异乡的浪客"。
她将烤肉咽下。"诗人失格。"
未再进食，将手中骨头在餐巾纸上缓缓转动几圈，油渍渗入纸中，晕染一片。放下骨头，擦净双手，打开系统录屏。
篝火将熄时她起身收拾，人群仍在歌唱，无人留意她的离去。有人的手指在琴弦上停留过久，久到猫用尾巴扫过他的靴子，温迪打着喷嚏躲开亲昵的猫儿，再次抬头时露出她熟悉的笑容。
在玩家的镜头里，少年的青色眼眸倒映着沉溺的月纱。
青肆对自己的录制成果十分满意，转身举起手，如同初到蒙德那天在望风山地对他抱的拳，掌心向内，指骨轻拢，挥了两下，潇洒离去。
次日是蒙德入春以来最宁静的一个清晨。
浓雾弥漫，城门外的道路被白茫茫雾气吞噬，仅剩几尺可见。城墙上新插的风车菊纹章被露水打湿，旗角贴在旗杆上不再飘动。她背着行囊走下石阶，晨雾将面包铺、铁匠铺风箱、广场中央的篝火灰烬都化为模糊的剪影。
唯有一人的轮廓清晰可见，雾中站着吟游诗人，绿色斗篷沾满密密的雾珠，不知等候了多久。见她到来，他将琴抱好，称恰巧路过。随后拨动手里的琴，送别曲的旋律再次从指尖流淌而出，**那句恢复了原版：风送异乡的浪客，一去不回头。
唱完垂下手，琴音渐消。
青肆将一颗辟谷丹塞入口中嚼碎，咽下，认真评价："昨晚那个版本更好听。"
"是吗？我觉得这个版本更佳。"
"为何？"
"因为更为诚实。"
诚实得这条路上只有他独自站在雾中，青肆未反驳，背对他挥挥手，走入茫茫白雾。
她的身影彻底融入雾中后，温迪独自站在城门外。
雾气在他斗篷上凝结成水珠，一颗颗滑落。他将刚弹完送别曲的琴弦按在指腹下，余韵仍在微微震颤。
风从指尖涌出，一缕本命风元素凝成青色微光，冲破提瓦特边界，穿过世界壁垒，追向她离去的方向。这是他数千年岁月中首次主动将神明的一部分割裂，制成一条细长无尽的线，系在一个人类身上。
他睁开眼，望着琴弦间消失的那缕光。
"我很好奇你接下来的旅程呢，就让我的风送你一程吧，我的旅者。"
在世界传送通道中，青肆忽觉指尖一热。灼烫的、带着酒气与塞西莉亚花香的热度，从无名指缠入脉博。
系统弹出提示：【检测到未知祝福标记，来源：风元素高度聚合体，存储完毕。本标记不产生任何属性加成，无法移除。是否查看详情。】
她低头凝视那行文字数秒，又将无名举到眼前，反复端指根处那缕几乎微不可察的青光。
"……这算什么BUG？"
她关闭对话框。手指上的微光仍在发烫，轻轻按着她的脉搏不肯松开。身后的蒙德渐行渐远，被风与雾揉成模糊色块，最终淡出视野，化作地图上的一个小小标记。她未回头，神明未出声，那条被系上的、横跨世界壁垒的线，此刻正安静地缠绕在一个玩家的无名指上。
蒙德城重建的日子里，风起地的橡树新抽的叶芽比城墙的砌砖进度还要快些。修筑瞭望塔的工人偶尔抬头，能看见山坡上那抹绿斗篷，倚树拨弦，琴声若有若无，融入风中，吹至城门砖缝间。
某日饭后，温迪在石阶上弹琴，忽然停下手指。他对身旁擦剑的温妮莎说，想将她部落的流亡、角斗场的每一次胜负、那场与龙的最后一战，以及她教会蒙德的一切，全部写入诗歌，代代相传。
温妮莎正用浸油的软布从剑格处缓缓擦拭剑脊，未抬头。
"再等等。"
"等什么。"
"等我做完我应做的事。"
温迪未再追问，将琴搁在膝上，任她继续擦剑。
又过了一段时日。温迪与温妮莎再次相遇，她的铠甲已换为团长制服，头发也比之前短了些。此次是她先开口。她说有人在等她的故事结局，等了许久。那个故事的结局，现在可以交还给她了吗。
温迪将手指轻放在琴弦上，那是他当年在牢门外握着钥匙的手指。
"当然记得，她替你算清了他们不敢计算的东西。"
"我未曾偿还她的恩情。今后，我替她还。"温妮莎停顿了一下，"她曾帮你开过锁吗？"
温迪未答，只是轻轻拨动琴弦，琴声如风，在两人之间缓缓流淌。
他凝望着风起地的方向，那棵橡树正亭亭如盖。彼时牧歌已随风消散，风从望风山地徐徐吹来，穿越新砌的城门与不再森严的绞架，掠过角斗场废墟上初生的嫩草，轻抚仍在石阶上拨弄琴弦的温迪指尖。树下唯余他孑然一身，将那首历经千锤百炼、却仍未完成的曲子，又一次从头奏响。
蒙德城的重建工作已步入正轨。某日，一位扎着麻花辫的姑娘在骑士团总部门口拦住了温迪。她自称是新招募的文书学徒，名叫阿莱克莎，恰如骑士团初创时，那位管理库房的临时管理员也与她同名。
她在整理初代团长遗留的旧手稿时，发现那份详尽的口粮清单被单独珍藏于抽屉最底层。纸页背面赫然添了几行炭笔小字，字迹并非出自团长之手。旁边标注着几个神秘的符号，以及一行潦草的旁注："未能归来的名字，此后由我铭记于心。"
温迪接过那张纸，细细端详正面，又反复研读背面。归还给阿莱克莎时，他未置一词，只是报以浅笑。她将纸页翻来覆去地查看，不知诗人从这张便条中领悟了什么，只觉得那日的风忽然柔和了几分。
此后又过了漫长的岁月。久到曾经禁锢角斗士的场门已被拆除，安放在骑士团新落成的档案馆前厅。久到蒙德的风向早已悄然改变，那根断裂的琴弦仍缠绕在风神的无名指根，他始终未曾将它取下。
而在提瓦特大陆延伸向外的某个传送坐标上，那缕系在异乡旅人指间的青风每穿越一个世界便会闪烁一次。仿佛有人在遥远的彼岸，仍在轻柔地拨动着琴弦。