由于江砚做的菜色香味俱全，很合宋时胃口，两人最终将桌上的菜吃了个七七八八。
饭后，宋时主动提出自己可以负责洗碗的工作。
没等江砚发话，她就端起一大推碗碟，抱进厨房去，刚将它们放进水槽。
手腕蓦地被人从身后拽住。
“家里有洗碗机。”他伸出另一只手从她手里取过脏碗放下，扼住她腕部的手转而扯着她的袖口，将她拉回正厅，摁到沙发上。
不一会儿，他又捧出个果盘摆到小茶几上，坐到她身旁。中间隔着一人宽的距离。
撕家吃饱了，慢悠悠地晃到她脚边，尾巴一甩一甩地擦过她的脚腕。
宋时拾起一颗草莓，忍不住问：“你刚刚吃饭的时候说空暇时间看了《寻》，你觉得怎么样？”
“案子的构思很不错，体现了当下很多社会热点议题。从动物的视角切入，来描绘人类世界，是个很独特的想法。”
宋时点头：“狐狸和波斯猫虽然都是动物，但他们身上没有人的社会属性。很多问题从一个人视角来看，好像是理所当然的。但是从其他动物的角度思考，人性的可怕就能直观地展现出来。”
她垂下头，脚尖轻点地面，说：“我今天去工作室，和大家商讨了下一个案子的主题。”
她停顿住，咬着下唇：“目前的设定是校园霸凌案。江砚，你还记得小时候的事情吗？”她忽而抬头看向身侧。
江砚怔了一刹：“记得。”
“也许他们至今都不觉得自己做错了，甚至早就忘了那些事。”
江砚薄唇紧抿，沉默不言。
宋时望着他线条锋利的侧颜，大半张脸完全沉浸在阴影之中，只能见到流畅凌厉的下颌线，为他本就俊俏的面庞平添冷傲。
记忆中模模糊糊地闪过一个白净圆润的脸蛋，那是儿时的江砚。
她第一次见到江砚是在小学三年级开学的那天。
应当是个大晴天，宋长鸣领着她去学校，在教室门口撞见了江籍。两个高中同学久别重逢，很是激动。
她站在父亲身侧，看着他们两人叙旧，好似有说不完的话。
忽然发现江籍身后躲着一个小男孩，低头直勾勾地盯着地板。她好奇地瞅着这个新转来的同学，觉得他很奇怪，地板有什么好看的，他竟看得这么入神。
江籍聊了很久才注意到江砚一直躲在他身后不见人，于是弯腰牵起他的手，将他推到自己身前。
那是宋时第一次看清这个男孩子，脸蛋圆滚滚的，像个白面馒头，有点可爱。只是他好像很怕生，一直低头不说话。
江籍笑着告诉他，说他是男孩子，要保护妹妹，可不能让宋时被其他同学欺负了去。
她听了觉得这话很荒唐，像她那样顽劣调皮的性子，怎么可能受人欺凌。于是她主动站出来，说她也可以保护江砚。
大人们哈哈一笑，没当回事。
家长离开后，她主动和江砚搭话，想和他交个朋友，可惜他太过冷漠，半天憋不出一句话。加上两人的座位又离得比较远，渐渐没了交流。
一日午后，她走进教室后门，听见几个男生围在一起偷笑。他们轻蔑地看向教室窗边的角落，竖起手指朝那边指指点点。
她顺着方向望去，那里坐着垂头看书的江砚。
这时，她的耳畔传来那些同学的讥笑声，尖锐刺耳。那些人刻意结伴走过江砚身边，嘴里一口一个“死胖子”、“肥猪”、“矮胖墩”，还有一些更难听的话。
她分明见到江砚后背僵直，头埋得更低，几乎要贴到书面上。
他听到了那些恶意的嘲讽与戏弄。
一时气急，她冲上前推了一下笑得最猖狂的那个男生，骂道：“喂，黑煤球，你说什么呢？”
那个男生生得黝黑，因而平时最讨厌被人评论肤色，听了宋时这话立马被惹恼，转过身居高临下俯视她，眼神阴狠：“你叫我什么？”
她伸长了脖子，睁大眼睛狠狠瞪回去，一点不怕他，“就许你这么叫别人，不允许别人叫你吗？我偏要叫，黑煤球！”
他们两人当即在教室后门吵了起来，那个男生气得喘着粗气，伸手一把将她推倒在地。
宋时哪肯罢休，即使疼红了眼，也立马忍痛站起来，抬脚重重揣在那人腿上。
后头那几个男孩直接呆愣住了，没人敢上来劝架。
后来还是其他同学见情况不妙，跑去喊来老师，扯开了扭打的二人。
不出意外，两个人身上都挂了彩，但明显那个男生受的伤更重些。
宋时捂着擦破皮的手掌心，疼得想掉眼泪，但被周围这么多同学围观，碍于面子只能咬牙忍住。
班主任把他们二人带去办公室询问缘由。那个男生居然还敢恶人先告状，说是宋时先推的他，该给他道歉。
她当即气愤地把实情告诉了老师，要求那群男生先给江砚赔礼道歉。
那天傍晚，几个学生的家长都被叫来学校，一个个沉默着站在自己孩子身后。唯独江砚的父母从始至终都未出现，说是工作繁忙，抽不开身。
那群男生当众给江砚道了歉。
宋长鸣也来了，宋时偷偷瞄了眼身后面色阴沉的父亲，一脸不情愿地和那个黑皮男生李源互相致歉。
事情处理完后，人群逐渐散去，家长纷纷牵着孩子放学回家。
宋长鸣难得来一趟学校，便留在办公室和老师谈论她近期的学业情况，让她先去收拾书包。
宋时眼泛泪光，悄悄将受伤的左手背在身后，迈着小步子走出办公室。
刚刚和她打架的李源的妈妈来到办公室，第一眼就看到她孩子受伤了，大步走过去安慰他，满眼都是心疼。
为什么轮到她，宋长鸣只会皱紧眉头瞪她，全程一言不发，连一句疼不疼都没有询问过她。
她难过得嘟起嘴，一个人蹲在墙角偷偷抹眼泪，越想越觉得委屈。
江砚沉着脸走到她身前，蹲下来看她，说：“对不起，还有谢谢。”
她哽咽了一下：“你为什么要跟我说对不起？”
江砚没有回答，从口袋里掏出个创口贴，递给了她，目光定在她手心的伤口上。
她吸吸鼻子，伸手接过来，然后仰起头骄傲地笑着说：“谢谢。不过没关系，我打赢了。你看我才破了那么小一个口，他比我惨多了。我刚刚不仅踹了他，还抓着他的手臂狠咬了一口呢，谁让他拽我头发。”
看着江砚低垂着的头，她胡乱地抹掉了脸颊的眼泪，抽噎着说：“没事的，这点小伤才不疼呢。就是老师刚刚说要我写检讨，要写整整一千个字。这也太多了，我肯定写不完，写不完就不能睡觉。”
她说着又哇的一声哭出来，心里的委屈再也掩藏不住。
江砚捏着她的衣角，小幅度地拉了下，“别哭了，我帮你写。”
她睁着水灵灵的眼睛，泪水自眼角流淌到下巴，愣怔地看着眼前的男孩。
第二天早上，她发现自己的课桌里多出了一份检讨书，最后一页写着她的名字，江砚竟然真的帮她写了。
她仔细地翻阅了这份检讨书，又拿出自己昨晚熬夜写的那一份，对比着看，发现江砚写得明显比她好多了，字迹干净工整。
事后班主任还给江砚调了位置，宋时正式和他成了同桌，两人开始熟络起来。平日里的交流主要是宋时负责说话，江砚负责听着，偶尔点点头说上一两句回应她。
大概是那些男生觉得当众向江砚道歉这事丢了他们的面子，之后的日子更加不待见他了。
体育课或其他自由活动时间，他们那个小团体总是不带江砚玩，为首的男孩甚至公开说谁要是和江砚走得近，就连着那人一起孤立。
渐渐地，其余男孩子也疏远了他。
大家撒泼玩耍的时候，江砚总是一个人站在角落，双手插在口袋里，大概是在发呆吧。宋时觉得那种情况除了发呆，也没别的事可做。
不过，她向来看不惯这些事，于是主动拉着江砚和她的女生朋友们一起玩。她跳皮筋的时候，江砚就负责当撑皮筋的柱子。她跳长绳的时候，他在一旁摇绳。
宋时很无奈，他还是不太爱动的。
不知道是哪一天，她经过走廊的时候，隐约听见了江砚的名字。
“你看到没，他每天跟在那些女生后面，还陪她们一起跳皮筋，丢沙包，笑死了。”
“又矮又胖的，像个球就算了，没想到还是个娘娘腔啊。”
“哼，最看不惯娘炮了，一想到就犯恶心。”
“你们说，他讲话是不是还要翘个兰花指，就像这样。”男生捻起手指，做了动作。
周围几人捧腹大笑，其中一个背靠着墙，手臂搭在同伴肩膀上，“我看他话都说不利索。每天就是‘嗯’，‘哦’，他不会还是个结巴吧。哎，我们下次去试探试探他，说不定他还会委屈巴巴地回，‘别，别，别欺，欺负我。我错，错了。’”他夹着嗓音，刻意模仿结巴说话的样子。
其余几人听后，纷纷笑得前仰后合，更加猖狂。
怒火冲上宋时心头，她攥紧拳头，猛冲上去，拽着那人衣领，对他喊道：“你再说一遍，信不信我撕烂你的嘴？”
骤然，手腕被人从旁扣住，她侧过身回看，是江砚。他漆黑的眼睛盯着她，眉心蹙起，将她拉走。
疾步走到楼下，他松开手说：“你又想写一千字检讨吗？”
“写就写，谁怕谁啊。”她咽不下这口气，大声反驳，“等我教训完他们，写一万字我也不怕。”
“你别难过，他们那些话你就当……”看着江砚垂下头沉默，她收敛了脾气，想他一定听到了刚刚那些侮辱诋毁的话，轻柔地安慰道，“就当乌鸦叫。”
“江砚，你还记得语文书里女娲造人的故事吗，我们都只是她甩在地上的泥点子。我爸爸也说过，这世上有瘦的人自然也有胖的人，有高的人自然也有矮的人，有活泼的人，自然也有内向的人。这都是对比出来的嘛。”
“那个黑煤球他就是嫉妒你，嫉妒你比他白，太阳怎么晒都晒不黑。他还嫉妒你能和我们一起玩，他要是想来跳皮筋，我们还不欢迎他呢。还有你比他聪明，成绩也比他好。总之，你有很多优点都是他比不上的，所以他只能说你的坏话诋毁你。”
她走近一步，“我觉得高矮胖瘦不是人的缺点，阴险恶毒的内心才是。”
他抬起头，很久后才低声道：“我也希望自己能瘦一些，长高一些。”
宋时立马提议到：“我奶奶说过年的时候在门背后跳三下，新年就能长高了。这是独家秘诀哦，我只告诉了你一个人。你过年的时候试试看，我保证你很快就能长高了。”
江砚迟疑地轻微点了两下头。
她咧嘴一笑：“相信我肯定没错。”
后来，也不知从何时起，江砚的脸颊褪去童稚的圆润，逐渐清瘦下来。他也越长越高，初二起就一直坐在班级最后一排。同时，也愈发沉默寡言。
记忆中最后一次见面是高一期末，那天下了场初雪。
她告诉江砚自己要出国的消息，与他做最后的告别。
疾风像是寒冬里咆哮的恶犬，怒吼着发泄内心的不快。满天飞絮洋洋洒洒，落在他们的头顶和肩膀上。
她看着江砚低垂下头，乌黑的头发随风拂起，露出苍白的面颊。晶莹的雪花沾在他的眼睫上，轻轻抖动。
他什么话都没有说，愣怔地看着她。
直到她离开那天，都没有收到江砚的一句“再见”。也是，那时的他们自己都不确定，是否还有机会再见。也许这一走，就是此生再也不见。
-
宋时瞧着如今温暖的客厅里，坐在她身畔的男人，依稀还能从他冷峻的五官中辨认出从前的模样。
他们都长大了，可儿时的记忆永远刻印在心间。那些受伤的印记不会被时间的风沙抹去，甚至还会一点点向内腐蚀，烂得更深。
江砚白皙的手指弓起，扣着弯曲的膝盖，隐约可见青筋凸起。
撕家摇着尾巴踱步上前，伸长了舌头触碰他的手背，像是感受到主人的心绪翻涌，在尽力安慰。他反手抚摸着撕家，抬起眼深沉地盯着宋时。
即使是今天的他，世人眼中学识渊博的知识分子，也不曾释怀过去的灰暗经历。
那一双双指向他的手，围在他身边嘲讽讥笑的嘴脸，还有他们口中吐出的每一个难以入耳的文字，都散发着令人窒息的呛鼻恶臭，污浊了他的整个童年记忆。
儿时每一个偷偷躲在角落，拂拭酸涩的眼泪，独自舔舐内心伤口的深夜，都像恶魔一般盘踞在回忆的中央，生根发芽长成参天大树，再也拔除不去。
伤害就是伤害，不能因为施暴者的年幼无知，便轻易宽恕了他们曾经的过错。伤痛与折磨又何时饶恕过遭受霸凌的无辜者呢？
他永远不可能原谅，也无需原谅那些人。在他的心里，那些人是该下地狱的，他从小就这么认为。
“有些晚了，我送你回去吧。”他打破了室内的沉寂。
宋时看着面前的人，他们阔别太久，少时无话不谈的好友，如今只觉熟悉又陌生。
她心下踌躇，一句“你还好吗”盘桓在唇齿之间，最终无声咽下。
“好。”她应道。