（一）
江家灯火通明。
这是一座不逊于乌衣巷府邸的大宅。正堂居中，门前悬着六盏绛纱灯。灯笼上贴着金纸剪的寿字，在夜风里晃动。
堂门大敞，堂内宾客如云，杯盏交错。食案上，瓜果时蔬、炙肉蒸饼，层层叠叠。廊下站着数十个青衣婢女，手捧酒壶，随时准备添酒。
江播坐在正堂的主位上。
他身后是一架十二扇的山水屏风，屏风上绘着松鹤延年。面前的长案上摆了青黄的梅子、殷红的樱桃、新蒸的雕胡饭，还有一壶温着的柏叶酒。人年纪上来，吃得清淡些了。
一位画师在给他作画。
江播五十左右，面容松弛，眼角下垂。笑的时候，脸上肉堆起来，把眼睛挤成两道缝。但不笑的时候，眼睛里会漏出锐利。那是杀过人、见过血的人才有的眼神。
今夜他一直在笑。
宾客盈门，地方官员、朝中僚属、世家旁支，堂上觥筹交错，丝竹声声。有人举杯祝寿，说“江公福泽绵长”。江播笑着应和，偶尔与身旁长子低语。
他的三个儿子都在。长子坐在父亲右手边，殷勤斟酒。次子坐在左边，正与邻座的宾客说笑。三子满场与宾客斗酒，已是半醉了。没人记得七年前的泾县城头，这位江公的刀上滴着谁的血。
堂上的丝竹声又高了些，歌伎唱着时兴的祝寿辞。宾客们纷纷举杯，欢声笑语。
（二）
桓真站在江家大门前，取出怀中拜帖。
谯国桓氏。
昨夜，她坐在灯下亲手写下拜帖。她想过用假身份混进去杀人，消失在夜色里。但临到落笔，她改了主意。她是桓家的女儿，不应躲躲藏藏。那些人知道是谁杀的也好，让他们知道桓家还有人。
她也根本逃不走。
她走上台阶，递过帖子。
门房接过，抬头打量她，先看脸，愣了愣，再看衣着，摇了摇头。
“进去吧。”门房把帖子扔回她手里，连名册都懒得记。
桓真收好帖子，抬脚跨过门槛。身后传来一声轻笑，她听见了。
进了江家大门，两边是抄手游廊，廊下每隔几步就悬着一盏纱灯。江家很大，去往宴席的路上有许多家仆引导。她走得慢，让自己看上去和其他宾客没有什么不同。她数着步子，记录沿途的家仆位置，观察每一处可能的退路。
但她再次记起，自己根本没有退路。
走到回廊拐角，一个婢女迎上来，低声道：“女郎，三郎有请。”
她认出这是乌衣巷谢家的婢女，拧眉思索，半晌道：“我还有事。”
婢女道：“三郎又病了。请女郎无论如何都去看看他。”
（三）
婢女引着桓真穿过回廊，来到江家花园的一个幽静角落。
月光下站着一个人，谢峖。
他比殷皓身量还高一些，桓真走到他面前，不得不微微仰头。他看人的时候带着疏离，总像是在看很远的地方。
桓真只与他对视了一瞬，便移开目光垂下眼去，看到他的手指修长洁净，握着一方浸过药草的帕子。
停了片刻，她重新抬起头，在黑暗中分辨出他鼻根处一抹淡淡的红。
谢峖用药草帕子轻轻按了按鼻翼，深吸一口气，带着鼻音道：“花粉。”
桓真听了，微微一叹：“我还有事。安石有话请直说。”
谢峖道：“我病了。”
闻此，桓真不得不静了片刻，故作冷淡道：“那往后春天便不要出门，尤其别来这种地方。安石保重。”
她转身要走。谢峖拦住，袖子拂过她身前。他的手没有碰到她，但拦得很死。
“谢过元子关心，但来此不会坏名声。峖递的是王坦之的名帖，不是自己的。”
桓真看着他，道：“我一点也笑不出来。安石的好意，我心领了。”
谢峖还是不让她走。
“元子，”他鼻子堵，换了口气，说话费劲，“渊源明日一早会去你家求亲。你不要让他伤心。”
桓真告辞，从他身侧绕过去。
“元子。”谢峖的鼻音更重了，“你的仇，再等上几年。”
桓真继续往前走。
“等他出仕了，”谢峖的声音追上来，“无须你开口，他就会帮你报仇。这对他来说不是难事。你何必急于一时，以身犯险。”
桓真停下脚步，道：“杀父仇人，我当亲手了结。这是我自己的事，不会假手他人。我更不会逼渊源出仕。安石，你也不愿出仕。己所不欲，勿施于人。”
谢峖道：“可你父于我有恩。元子，我不忍见你死。”
桓真道：“没有什么恩情需要记挂一辈子，何况我父只赠你一句话。我父当时不说，别人也会捧你的场。安石，忘了吧。”
她又道：“我与你，也不熟。”
（四）
寿宴正酣，桓真走进正堂。
堂内比廊下亮得多，青铜连枝灯的火苗蹿得高，把整个正堂照得没有一处阴影。
她看清了里面的布局，正对面是十二扇的山水屏风，屏风前是主位，主位上坐着江播，他的两个儿子分坐两侧，另一个儿子不在身边。下首摆满了食案，宾客坐得满满当当，杯盏交错，人声嘈杂。还有一位画师收拾画具，似是交了稿要走。
她低头侧身，从人群边缘往里走。
一个婢女端着漆盘从她身边过，盘上放着酒水。桓真让了让，手臂还是擦到了婢女的袖子。
她继续走，一边数步子，从门口到主位十七步。她刚才在廊下预估过，现在进了堂，确认还是十七步。
十五步。
江播正在笑。他侧着头和身边的长子说话，脸上的肉堆起来，把眼睛挤成两道缝。长子赔着笑，给他斟酒。
十三步。
桓真穿过两列食案之间的过道，从几个站着说笑的宾客身后绕过去。有人碰到了她的肩。
十步。
一个宾客无意转身，差点撞上她。那人看到她，愣了一愣。旁边有人唤他“嘉宾”，他没有应。他侧身让开，目光却仍在她脸上停了一瞬，才转回去继续与人说话。
八步。
江播端起酒盏，仰头饮尽。他放下酒盏，侧身和次子说话，次子笑着点头。
五步。
长子站起身，端着酒盏朝旁边的宾客走去，离开了江播身边。
四步，三步，桓真站定。
江播伸手去够案上的樱桃，他的脖子正对着她。
桓真右手探入袖中，握住了短刃。
江播把樱桃往嘴边送。桓真跨出一步。
这一步比之前的步幅大得多。三步的距离，她只用了一步半。右手从袖中抽出，短刃从右至左，抹过仇人的喉咙。
刀锋切开皮肉，温热的血喷出来，溅在她手上。
江播的眼睛睁得很大。樱桃从他手里滑落，滚到案上，继而滚到地上。他的身体往后倒，撞上身后的屏风。屏风晃了晃，他的身体滑到案下。
堂上静了一瞬，尖叫声炸开。
“有刺客！”
“护住公子！”
“关门！关门！”
桓真握着短刃站在原处，刀刃上的血滴落青砖。宾客有人往门口跑，有人钻进食案底下。杯盏翻倒，酒液横流，处处尖叫。
护卫从四面八方涌上来。正堂门口跑进来十余个，东西偏门各冲出七八个，屏风后也转出十几个。刀光叠着刀光，少说也有三四十人把她围在中间。但这些人多是看家护院的平庸之辈，被血一激，竟有几个刀都握不稳。
桓真不管这些。刀来了，她便杀。
一个护卫挥刀砍来。桓真侧身避开，短刃捅进对方小腹，拧腕拔出。血喷出来，人已倒地。
又一个护卫扑上来。桓真抬脚踹在他膝弯上，趁他跪倒，反手抹了脖子。
第三个护卫到了。桓真退后一步，避过劈来的刀锋，随即一刀捅入对方肋下。
她不断往后退，退一步杀一个，再退一步，再杀一个。
脚底很滑，青砖上全是血。她踩上去踉跄一步，差点摔倒。一个护卫趁这个机会扑上来，刀戳在她肩上，疼得她半边身体一麻。她反手一刀捅进那人的喉咙。
她继续往后退，背撞上柱子，没有退路了。
她靠在柱子上喘气，肩上疼得厉害，血顺着胳膊往下流。
护卫围成一圈把她堵着，却没有人敢先上。她数了数，地上躺着十四五个人，有的已经不动了，有的还在呻吟。站着的还有二十多个人。
江家的儿子们都在护卫后面，各自吼着什么，但桓真听不清。
她脑袋里血流涌动，耳中全是自己的心跳。
（五）
谢峖站在回廊下。
从这里可以看见正堂里边宾客四散奔逃，护卫涌上去，桓真被围在中央。他看见了全程，从她跨出那几步，到她一刀抹过江播的喉咙，再到她握着短刃站在原处，等着那些人涌上去。周围的家仆在喊，护卫在跑，宾客在尖叫。
那里，桓真背靠柱子，身前三步处的刀光围成铁桶。她一脸平静，像是终于做完了一件事，可以休息了。
见状，谢峖握紧了手中的药草帕子。
他带来的人就藏在回廊的阴影里，只要他一声令下，他们就会冲进去。
谢峖抬起手。