我的家乡是一座叫宜夏的小城。
宜夏的春天，有着漫长的杨柳絮纷飞的时间，若是一不小心把棉絮吸入鼻腔，打个喷嚏，足够人从春天的困倦中醒来。
我太久没在宜夏过春天，快要忘了这一点，不时要把棉絮从脸上、鼻边擦去，还要忍受它们带来的瘙痒感。
骑着自行车在宜夏这座小城瞎逛，没几个拐弯就到了宜夏高中北校门。时逢五月，校门口去年张贴的高考喜报榜还未更替，原本应该是大红色的幕布已经褪色，今年的要等到七月。
上课时间的宜夏高中看起来风平浪静。
每年高考录取结果出来后，宜夏高中都要换一张大大的红色喜报，上面罗列着被各名校录取的学生名单。这张榜之下，揭掉一层又一层，曾经有我的名字——林凤鸣，还有陆友声、马依然、赵曼、朱婧……
刚好赶上学生午休，我钻进人潮中偷溜进去。毕业时，还记得校长在台上煽情地说，宜夏高中永远欢迎大家回来看看。毕了业，便被保安大叔拒之门外。偷溜进去是最好的办法。
“你哪个班的？”
刚一只脚踏入校门，就听见保安大叔的声音响起。
“高三（35）班的。”撒起谎来，我语速飞快。
怎么回事？我明明已经毕业了，为什么还要怕保安大叔？
不等他接下文，我赶紧脚底抹油，溜之大吉。
眼前的一切都是那么熟悉，篮球场、操场、北食堂，还有U形教学楼，这里见证了我的高中生活的起始和结束。
身边不时有三五成群的学生走过，说说笑笑。我的脚步一点点移动着，到了U形楼下。
在青春的场地犯青春病，我学着《不能说的秘密》中的路小雨丈量脚下的路，才发现从拐角穿过整个U型楼广场到楼梯与从五楼到一楼的时间刚刚好。
我想起那个时候总是在楼梯脚下与陆友声相遇，原来是这样吗？
从拐角到楼梯，从五楼到一楼，我的脚下不经意丈量了整个青春。
再打个喷嚏，从梦中醒来。
……
暑气正盛，对初中的留恋之情还没完全消退，初中毕业的快乐时光仿佛还在昨天，而我已经是一名高一新生了。
从宜夏高中南校区教务处公示墙上一排一排看过去，A4纸上密密麻麻地排列着高一新生的名单，我费了半天劲终于找到自己的名字。名单上显示我的班级宿舍都在北校区。
我只好穿过整个学校，从南到北。
刚入学的座位都是先到先得，我随机找了个靠前点的座位，放下书包，然后去宿舍放置行李。
风风火火，这是我对马依然的最初印象。
马依然见我进来，热情地说：“亲爱的室友，宿舍只剩下和我对头的这个床位了。好邻居，我叫马依然，以后请多多指教。”
不等我回答，马依然把我的行李拉过来和她自己的放在一起，“先去教室，回来再收拾。”
不管我请不情愿，暑假已经结束，现在的我已经坐在了教室里，面对一屋子新面孔。不过我的特长就是记人，前后左右很快就熟络起来。
初入高中的激动，使得大家聚在一起谈天说地，或找老相识或者结交新朋友。年纪小的时候还没有社恐的概念，三三两两聚在一起，大家很快就熟络起来。
在宜夏高中，高一学生入学前会进行为期两个星期的军训。
我讨厌军训，从小到大，一直很讨厌。军训对于我来说，就像是大人们硬要将小孩子手中的糖水换成包着伪装外表的苦药水，还要哄骗说是好东西，而且没有任何反抗的余地。
说是军训，其实就是找个借口提前开学罢了。后来我们知道这是宜夏高中的惯用伎俩，打着军训的旗号偷偷补课，这一招叫三十六计之瞒天过海。
这个世界上不合理的事情有很多，军训便是其中一个我想破脑袋也无法理解的东西。就这么几天，我寻思着我们也不可能破茧成蝶，完成蜕变。
内心在呐喊，身体在行动。
于是在这样一个闷热的夏天，一群稚嫩的面孔开始了在操场上暴晒的苦逼生活。
雄赳赳，气昂昂，是不可能的。现实是，队伍全然不成样子，整个晋西北乱成一锅粥。操场上这一滩人，那一滩人，嗯，用“滩”来形容再恰当不过。
教官们成队来到操场上，哨声此起彼伏，迅速平定了当下混乱的局面。
个子小的女生理所应当地被安排在了队伍的最前列，何其不幸，我本人正是其中一员，从此我开始了在教官眼皮子底下度日如年的军训生涯。不得偷懒，动作不得变形，我这一生原本就是小心翼翼，如履薄冰。
我们的教官很帅。不得不承认，这个想法有可能是我在记忆中自动给他加上了滤镜。现在想来，已经完全没有了当时那种烈日当头，汗流浃背、四肢酸痛近乎抽搐的不适感；剩下的是，明媚的阳光与来自一个个方阵的气势磅礴的口号。教官是否很帅的真相也变得无关紧要。
“立正”、“稍息”，这些口令不断飞进我的耳朵。
在教官的训导下，我们这个散乱的队伍开始有了整齐的雏形。
这一年六月，EXO首次亮相快乐大本营，在女生中掀起了一阵巨大的韩流浪潮。女生群体分为了行星饭、VIP、四叶草、Belieber几大阵营。大家不约而同地将爱豆的名字用记号笔写在帽檐上，既为了区分彼此的帽子，也能将对偶像的喜爱通过这种举动表达出来。那个时候喜欢谁总是恨不得用大喇叭喊出来。
训练的间隙，女生们纷纷把帽子倒扣在地上，展示自己独一无二的专属logo，叽叽喳喳地比较谁的爱豆更帅更优秀。
“解散。”随着教官下达口令，大家纷纷跑出操场，仿佛慢一步就要被留下来继续接受酷刑折磨。
我们的宿舍在七楼，这个高度成功地阻挡了我们白天回宿舍休息的想法。开学第一天，没有晚自习，人困马乏的大家早早地溜回了宿舍。
在这样的天气里，整个宿舍像是桑拿房。只有一个小小的风扇悬在房顶，努力地旋转着，时刻不停地发出吱吱的声音，像极了在呻吟的病人。
女生们在水房或是洗衣服或是接水洗澡，小小的水房里挤满了人。昏暗的水房里，只有一只老式的发着黄光的灯泡。
我与马依然在水龙头前排着队，等待着下一个轮到自己。
不知是谁打开了窗户，一阵风吹来，落在浸了汗的衬衫上，这才让人感受到一阵久违的舒爽的凉意。到后来在相似的夜晚吹着风，不知怎得总会想起这时的景象与身旁的人，以及不用费力就能感受到的愉悦。
第一晚的住校生活并不舒适，因为水房就在我们宿舍的对面，一直有声音传来。夜深了，我们才伴着流水声、女孩们的交谈声与偶尔传来的吵闹声入睡。
舍友们还不太熟，没有太多话可以说，没有藏起的心事可以交流，也没有欢笑与眼泪可以分享。
我不会想到，某一天我会和马依然在深更半夜学着大人的模样举起啤酒，像两个神经病一样抱头痛哭，畅想我们未来的美景，倾尽难向旁人诉诸于口的秘密。
时光就像一个橡皮擦，抹去我们的青涩，也抹去那些以为会牢记一辈子的快乐与痛苦。
军训很快在不知不觉中到了结尾。最后一个下午，教官放松了训练强度，简单操练了学过的动作，就宣布军训即将结束。
有几个女孩子已经开始偷偷抹泪。
“教官，我们会永远记住你的。”她们像是约定好了一般，喊出对教官的不舍。
我望着似乎终于熄了火的白花花的太阳，在心里感慨：“军训终于结束了。”
天空好像变蓝了不少，云彩看起来也顺眼了许多。
天上开始淅淅沥沥的下起了雨，这雨终究来的晚了一些。
教官用他响亮的嗓子喊了一句：“解散”。
有人将明信片送给了教官，还有几个向来大胆的，跑去和教官合照。这点小雨阻挡不了大家的热情，也阻挡不了像此刻一样我们无法选择的大大小小的离别。
不知道为什么，我竟也有一些伤感，但是我会装作毫不在乎。