七月的浦东机场，热气从落地窗的缝隙往里渗，空调开得再大也挡不住那股闷。广播声、行李箱轮子滚过地面的咕噜声、小孩的哭声、登机通知的机械女声，在挑高的穹顶下面混成一团，像一锅没搅匀的粥。叶青阳蹲在值机柜台旁边的空地上，把行李箱的轮子拨正，拉开背包的夹层拉链。
最底下躺着一管颜料，用软布裹了两层，管身已经皱巴巴的了，标签磨得发白，只剩下“Ultramarine”几个字母还看得清。他按了按管身，确认没有被压扁，然后把夹层拉链合上，站起来。
他站起来的时候膝盖响了一下，但他没在意。
“小阳，别弄了，该进去了。”
母亲站在他身后，手里攥着一包纸巾，鼻头红红的，眼眶也红了一圈。她把纸巾往口袋里塞了塞，像是想藏起来，又像是怕它掉出来。
“您别哭了。”叶青阳没回头，手还在背包带子上拽了一下。
“我没哭。”
“您擤鼻涕的声音我在三米外都听得见。”
“你少贫。”母亲把纸巾往他手里一塞，“到了伦敦给我发消息。”
“发，一天发三条。登机发，落地发，吃完饭发。”
“你那画箱托运会不会摔坏了？”
“我背上飞机的，不托运。”叶青阳侧过身，让母亲看清画箱的背带，“您问第五遍了。”
“我问十遍怎么了？你第一次出这么远的门，你爸又不来送你——”
“爸要上班嘛。”他转过身，语气放轻了一点，“又不是不回来了。”
“你上次去北京集训也说‘又不是不回来了’，回来瘦了十五斤。”母亲的目光在他脸上停了两秒，“画室给我发照片的时候，我差点没认出来。”
“那是我自己不想吃。画不下去，没胃口。”
“你画画能当饭吃吗？”
叶青阳笑了。他伸手揽了一下母亲的肩膀，把她往自己这边带了带：“毕加索不光吃饱了，还吃撑了。”
母亲没有笑。她侧过身，从布包里掏出一个保温袋，里面是两个用油纸包着的葱油饼，还冒着热气。
“路上吃。”
“安检过不去。”
“那现在就吃。”
叶青阳接过来，三口吃完了一个。葱油饼是烫的，油星子沾在嘴角，他用拇指抹了一下。
“好吃。”
母亲又递过来一包纸巾：“擦嘴。手也擦擦。”
他擦了嘴，把油纸和纸巾团成一团扔进垃圾桶。他转身的时候，母亲已经背过身去了。她的肩膀在抖，很轻，像被风吹了一下的窗帘。他没走过去，没说话，在原地站了一会儿，等她转回来。
十二秒后，母亲转回来了。她把表情压平了，只剩下眼角一点没来得及收回去的红色。
“几点的登机？”
“还有一个半小时。”
“那你进去等。”
“嗯。”
两个人面对面站着，谁都没动。人群从他们身边流过，行李箱的轮子一直响，但那些声音落在她们中间的空隙里就停了，传不过去。
母亲先开了口：“到了别太疯。伦敦跟家里不一样，你说话注意点。那个房东是个华人，人家正经人家，你去了别把人家房子搞乱了。自己做饭，别天天吃那个……薯条鱼。”
“炸鱼薯条。”
“对，不健康。你学人家英国人喝点汤。”
叶青阳点头：“好，南瓜汤。”
“还有你那个颜料，别往墙上弄。弄了要赔钱的。”
“我什么时候往墙上弄过颜料？”
“你在家那个床单——”
“那是意外。”他打断她，“我说了八百遍了，真的是意外。”
母亲叹了口气。她抬起头，看着他的眼睛：“你就是太疯。画画疯，说话疯，交朋友疯。谁对你好一点，你就恨不得把心掏出来——”
“妈。”叶青阳叫了她一声，声音不高，但把她的话截断了，“您放心。我吃不了亏。”
母亲的眼睛又红了。叶青阳松开画箱背带，往前迈了一步，抱住她。母亲的背很瘦，隔着薄薄的夏衫能摸到肩胛骨的轮廓。她拍了两下他的背，和从前一样。
“走吧。”她的声音在他肩膀上闷了一下。
叶青阳松开手，拎起画箱背上肩，走了三步，又停下来，回头。
“妈。”
“嗯？”
“您还记得我小时候，您带我去看的那片海吗？”
母亲愣住了。
“那天阴天。天是灰的，海也是灰的。您指着远处一条线，说那是天和海碰到一起的地方。我问您那个地方是什么颜色，您说——”
他停了一下。风从航站楼的巨大玻璃幕墙外面灌进来，吹动了他额前的头发。
“您说，是群青。您还说，这个颜色跟我眼睛一样。”
他没有等她说话，转身走了。穿过安检通道的时候他没有回头。
飞机上。叶青阳的座位靠窗，经济舱最后一排。旁边坐着一个戴耳机的中国留学生，从登机到飞机进入平流层，一直没说话。
空姐推着餐车过来：“鸡肉饭还是牛肉面？”
“鸡肉饭。再来一杯可乐。”
餐盒掀开，米饭结块，酱汁咸得发苦，鸡肉像是煮了两次。他吃了一口就把叉子放下了，撕开饼干嚼了半包。旁边的留学生这时候摘下耳机：“第一次去英国？”
“看得出来？”
“你吃得惯那个饭。”对方笑了一下。
“你呢？”
“我第二个学期了，回上海过暑假。你哪个学校？”
“切尔西艺术学院。”
“艺术生。住哪？”
“南肯辛顿，华人房东。”
“那边贵吧？”
“贵。但我妈说住得安全最重要。”
那男生笑了笑：“我妈也这么说。”
飞机进入平流层之后，窗外只剩下一片白茫茫的云层。叶青阳把遮阳板拉下来，闭了一会儿眼睛。闭着眼睛的时候，脑子里是母亲背过身去抖肩膀的样子——她在笑，但笑是装的，肩膀是抖的。
降落的时候，伦敦在下雨。
希思罗机场五号航站楼的到达口，玻璃窗上全是水痕，外面的天空是那种被雨水泡过的铅灰色。叶青阳穿着短裤和T恤，站在行李转盘旁边，冷得发抖。
手机响了。
“小叶，到了没有？”林阿姨的声音透过听筒传过来，尾调往上翘。
“到了到了。”
“打车过来，坐黑色出租车，别坐网约车。打上车跟我说一声。”
他拖着行李走到出租车候车区，排队的队伍很长。轮到他的时候，司机从车上下来，帮他开了后备箱，是个中年白人，头发少了一半。
“Where to?”
叶青阳报了地址。
司机从后视镜看了他一眼：“First time in London?”
“Yeah.”
“Welcome. Raining, as usual.”司机笑了笑，打了方向盘，汇入车流。
叶青阳靠在座椅上，侧过头看着窗外，雨刮器一左一右地摆动，街景透过挂着水珠的玻璃变得模糊——红色的双层巴士，黑色的出租车，街角的Tesco超市，白色门面的Café Nero，一家挂着“Fish & Chips”招牌的小店门口站着一个抽烟的亚洲面孔。他把下巴埋进外套领口里，闭上眼，闻到一股气味，潮湿的，带着泥土和树叶被雨水泡过的味道，像是从窗外渗进来的。他想起了那片海。灰的，阴天，天和海之间只有一条线。
车停在一条安静的街上，两排红砖联排别墅，黑色铸铁栏杆，门前的台阶上摆着花盆。叶青阳付了钱，搬下行李。司机把画箱递过来，说了一句“Good luck”，然后开走了。他站在台阶下面抬头看了一眼——三楼的窗户亮着灯。手机亮了。林阿姨的消息：“密码1907#，门没锁。进来上三楼，我做了饭。”
他推开黑色铁门，走廊很窄。墙上挂着一幅水彩画，画的是泰晤士河，河面上有一条船，船头站着一个人，很小，看不清脸。左手边有一面镜子，镜框是深棕色的木头，上面落了一层薄灰。他拎着箱子爬上三楼，楼梯咯吱咯吱响。每踩一级，木板就发出一声长长的叹息。
房门开着，里面传来锅铲碰撞的声响。“鞋不用脱，进来！”
饭桌上摆着两菜一汤：西红柿炒鸡蛋，清炒西兰花，一碗紫菜蛋花汤。“飞机上没吃好吧？”林阿姨在他对面坐下。“上海的。”“那米饭吃得惯。”
叶青阳端起碗，扒了一口。热乎的。米饭粒粒分明，软硬刚好。他嚼了两下，忽然觉得眼睛有点酸，不是难过，是那股热从喉咙往下走，落到胃里，像一个人把消失了一整个白天的温度重新装了回去。
“阿姨，我明天想去学校看看。”
“周六没人。”林阿姨夹了一筷子西兰花，“你先倒时差。颜料我知道哪有卖，London Graphic Centre，在柯芬园。”
“您怎么知道？”
“我儿子也画画。”林阿姨语气淡淡的，“以前圣马丁的，现在在巴塞罗那，不回来了。”
叶青阳抬头看了她一眼。她没有再说话，端起那碗紫菜蛋花汤站起来：“汤凉了，我再热一下。”她的背影和母亲很像——不是身形，是那个走开的速度。像是不想让人看到脸上的表情。
饭后她带他看了房间。朝南，一张单人床、一张书桌、一个衣柜。窗户对着一棵很大的树，叶子被雨打得噼里啪啦响。“床单被套都是新换的。卫生间在走廊尽头，热水器按一下等五分钟才有热水。”“好。”“早点睡。明天不用起早。”“谢谢阿姨。”她带上门走了。
叶青阳把画箱放在书桌上，拉开拉链，取出那管用软布包着的群青。软布拆开，管身皱皱巴巴，标签磨得发白，只剩下“Ultramarine”几个字母还看得清。他拧开盖子，挤了一点点在指腹上。
群青色在台灯下深得像午夜，像被压缩了的夜。他把颜料在指腹上抹开，看着它从深蓝变成浅蓝，最后剩一道淡淡的痕迹。他低头看了很久。然后他把颜料擦干净，拧紧了盖子，把那管群青放回画箱夹层里。
他走到窗边，伦敦的雨还在下，路灯把街面照得发亮。他拿起手机，给母亲发了一条消息：“到了。安全。林阿姨做的西红柿炒鸡蛋，比您做的好吃。”
三秒钟后回复来了：“滚。”
又过了一秒：“早点睡。别太疯。”
叶青阳盯着“别太疯”三个字看了两秒，把手机扔在床上，躺下来。天花板很高，灯罩上有细小的灰尘。暖气片还没开，房间里有点凉。窗外的雨声一声接一声，像有人在很远的地方敲鼓。他翻了个身，把被子裹紧。伦敦这么大，他哪儿都没去过。他不知道明天会有一条巷子，巷子尽头有一扇铁门，门后面有一扇彩色玻璃窗，窗下跪着一个人。他想着想着，慢慢睡着了。