大周元启十七年，三月初九，惊蛰后第四日。
沈莺时站在茶楼二层的窗前，伸出手，等了一阵风。
风从北边来，穿过整条朱雀大街，拂过她的指尖，带着护城河的水汽、马粪的骚臭、以及——一句话。
“那个顾家的小子，今儿又在国子监丢人了。”
沈莺时的手指微微一顿。
她“听”见了。
不是用耳朵，是用皮肤，用骨血，用后颈那一小片裸露的肌肤。北风裹挟着这句话钻进她的毛孔，在她脑子里炸开——绿色的。深绿色，像春天沤烂的叶子。说明这句话正在发酵，正在扩散，正在从一个人的嘴里传到另一个人的嘴里。
它会传三天。她“听”出来了。
“姑娘，您又站风口上。”青杏端着茶盘进来，嘟囔着把窗户关上，“舅老爷说了，您这身子骨吹不得风，回头又该头疼了。”
沈莺时没说话，只是看了一眼楼下。
茶楼名叫“知味轩”，取“知茶味，知世味”的意思。她舅父卢永贵是京城数得着的精明人，把这茶楼开在国子监和贡院之间，左边是文人清议的高地，右边是寒门子弟的青云路。每天从这儿经过的，有穿着青衫的监生，有坐着轿子的官员，有跑腿送信的厮役，还有——此刻正蹲在对面墙角卖糖人的小贩。
不对。
沈莺时的目光落在那个“小贩”身上。
那人三十来岁，穿着灰扑扑的短褐，蹲在那儿捏糖人，眼睛却时不时往茶楼斜对面瞟。斜对面是“会英楼”，国子监监生们最喜欢去的酒楼。今儿是休沐日，会英楼二楼靠窗的位置坐着七八个年轻人，正在推杯换盏。
沈莺时认识其中两个。
穿月白袍子的那个，叫陈延昭，吏部陈侍郎的嫡次子，国子监的风云人物。他旁边穿青衫、背脊挺得笔直、正低头往嘴里扒拉饭菜的那个——
顾怀璟。
北风带来的那句话又在她耳边响了一遍：“那个顾家的小子，今儿又在国子监丢人了。”
“青杏。”沈莺时忽然开口，“今儿是初几？”
“三月初九啊姑娘，您忘了？舅老爷说了，十五那日要带您去城隍庙上香，让您记着……”
“初九。”沈莺时打断她，“国子监初九考校，今儿出结果。”
青杏眨眨眼：“哦，那跟咱们有什么关系？”
沈莺时没回答。她盯着那个“糖人小贩”，看见小贩的手在袖子里动了动，掏出一截炭条，在一张草纸上飞快地写了几个字，然后若无其事地塞进脚边的竹筐里。
竹筐底下有夹层。
沈莺时的后颈又凉了一下。
西风。
这是西风带来的“味道”——危险，锋利，带着铁锈的气息。西风是官场的风，是从那些深宅大院的缝隙里挤出来的风。西风带来的话，通常都会要人命。
“青杏，”她说，“去给我买两个糖人。”
“啊？”青杏苦着脸，“姑娘，那玩意儿齁甜，您上回吃了牙疼……”
“不是我吃。”沈莺时把钱袋子递给她，“你买的时候，看看那人筐里还有什么。”
青杏虽然傻白甜，但跟着沈莺时两年了，知道自家姑娘从不做无用的事。她接过钱袋，噔噔噔跑下楼。
沈莺时重新推开窗，把半个身子探出去。
风又变了。
这回是南风。
南风带来的是会英楼里的声音。她听不见他们在说什么，但她“感知”到了——那些话是青色的，像竹子，像刚发芽的柳叶。是文人的清议，是年轻人的意气，是不太重要但正在变重要的话。
她闭上眼睛，让南风拂过脸颊。
“……水车……”这是顾怀璟的声音，断断续续飘过来，“……我在黄河边看过……那个设计不对……”
然后是一阵哄笑。
陈延昭的声音最大：“顾怀璟，你是说，咱们国子监的司业大人，一个两榜进士出身、在工部待过十年的老大人，还不如你这个泥腿子？哈哈哈哈——”
又是一阵笑。
沈莺时睁开眼。
绿色的。刚才那阵笑是绿色的，正在快速变成黄色——嘲讽的颜色，轻蔑的颜色，会伤人的颜色。
她看见顾怀璟站了起来。
他站在那群锦衣玉食的公子哥中间，穿着洗得发白的青衫，袖口还有一块没缝好的补丁。他的背脊挺得笔直，眉头紧皱，像是在思考一道很难的算学题。
“我不是那个意思。”他说，声音平静，“我是说，黄河那段堤坝的地基是沙土，用那个尺寸的水车，撑不过一个汛期。”
没人听他的。
陈延昭笑得直拍桌子：“好好好，顾大工部，您说得对。来，喝酒喝酒，别谈那些扫兴的——小二，再上一壶！”
顾怀璟没动酒杯。
他看着桌上那盘花生米，忽然伸手，用筷子在桌上画了一个圈，又在圈旁边点了几个点。
“你们看，”他说，“这是堤坝，这是水车的位置。水车转起来的时候，受力在这里、这里、还有这里。如果是沙土地基，三个月就会出现裂缝。到了汛期，水位上涨，水车的阻力增大，裂缝会扩大——”
“行了行了！”另一个监生不耐烦地打断他，“顾怀璟，你是不是觉得全天下就你懂？你要是真这么厉害，怎么考校又是丙等？怎么连个秀才都没中？”
顾怀璟愣了一下。
他张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说。他低下头，看着自己画在桌上的那幅“图”，沉默了很久。
“我只是……”他小声说，“我只是想把事情说清楚。”
沈莺时隔着一条街，隔着两层楼，隔着三月料峭的春风，清清楚楚地“感知”到了他这句话的颜色。
灰色。
绝望的灰色。
她见过这种颜色。七年前，她父亲被押出京城的时候，说的最后一句话也是这种颜色：“我只是印了几本书，我只是想把事情说清楚……”
“姑娘！”
青杏的声音把她拉回来。小丫鬟跑得上气不接下气，手里举着两个糖人，脸涨得通红。
“那个、那个小贩，他筐里好多纸！”青杏压低声音，“我看见他往纸上写字了，写的是什么‘顾’、‘丙等’、‘工部’——姑娘，他是不是在记那个顾家公子的事儿？”
沈莺时没回答。
她看着手里的糖人，一个小兔子，一个小猴子，做得粗糙，糖稀里还掺了过多的饴糖，发黑。
“那个小贩呢？”
“啊？我买了糖人，一回头，人没了！”青杏挠头，“跑得真快，筐都不要了。”
沈莺时把糖人放下，走到窗边，再次推开窗。
街对面，那个墙角空空荡荡，只剩下一个破竹筐。
而会英楼里，那群监生已经散了。顾怀璟最后一个走出来，站在门口，抬头看了看天。
天灰蒙蒙的，要下雨的样子。
他站了一会儿，忽然转过头，往知味轩的方向看了一眼。
就一眼。
然后他低下头，把袖子上的补丁往里折了折，转身走进人群里。
沈莺时看着他的背影消失在街角，看着北风卷起地上的纸屑和落叶，看着那辆破竹筐被一个乞丐捡走。
“青杏。”她说。
“嗯？”
“帮我查一个人。”
“谁？”
沈莺时沉默了一会儿。
“那个卖糖人的。”