中元节过后，长安城的热闹渐次平息，街巷间的香烛气息被初秋的清爽取而代之。
算算日子，距中秋佳节只剩一月有余——那也正是赵绯与林雪奴婚期定下的日子。
赵府上下早已忙碌开来。陈嫂领着几个仆妇整日穿梭于府中各院，前厅的楹联要换新，廊下的灯笼需重糊，宴客的器皿逐一清点擦拭。素心则带着小丫鬟们缝制新被褥、绣喜帐，红绸金线在日光下熠熠生辉。
“这‘囍’字要贴在窗棂正中，对，再往左些。”陈嫂站在梯子上指点，额角沁着细汗。
王婆子在下头扶着梯子，笑道：“陈嫂莫急，日子还长呢，今日只是看看高矮左右，又不是真贴。你可仔细着点儿，别把老腰闪了。”
“怎能不急？”陈嫂让人再三挪动窗花，找到最佳的位置。
“大人难得肯成家，又是林家小姐这般品貌，咱们可不能有半分马虎。”
她这话说得众人皆点头。
赵绯在朝中名声虽不好，但在府中各人的眼里，这位家主虽冷淡寡言，却从不苛待仆役，月钱给得厚，年节有赏，逢病逢灾，不仅会请大夫诊治，还会赠银钱接济。如今他要娶亲，府中上下是真心欢喜。再说，林家小姐那般玲珑剔透的可人儿，能嫁进赵府，本就是府上的福气。
而林府那头更不用说。扬州老家不时派人进京，一车车货物运进临时租下的宅院。绸缎、瓷器、漆器、古籍字画，还有南方特有的珊瑚盆景、苏绣屏风，将三进院落堆得满满当当。
这日午后，扬州来的周管事到赵府拜见林雪奴。他是林家的老仆，五十来岁，精干稳重，说话带着温和的吴语腔调。
“小姐，”周管事行了礼，从怀中取出一封家书，“老爷夫人十五日后抵京。宅邸已着人在西市附近相看，定要择一处清雅宽敞的，让小姐从自家风风光光出嫁。”
林雪奴请周管事坐下，素心奉上茶。她展开家书，父亲的字迹映入眼帘。信中说，为她备了十二套四季衣裳，皆是苏州最好的绣娘所制；一套赤金头面，嵌着南海珍珠；三百余册珍本古籍，是她平日爱读的。字字句句，皆是父母恨不能将天下最好之物都予她的心意。
“父亲母亲何须如此破费。”林雪奴轻抚信纸，眼眶微热，“我在赵府...一切都好。”
“小姐这话可莫让老爷夫人听见。”周管事温声道，“小姐出嫁是咱林府的大事，夫人和老爷说了，无论如何也要将婚事办得风风光光，让全长安都看看，林家女儿出嫁是何等体面。”
他顿了顿，压低声音：“不瞒小姐，老爷已在山阳、怀远分别置了两处田庄，都是上好的田地。西市那两间铺面也打理妥当了，一为书肆，一为茶庄，日后都是小姐的产业。”
林雪奴心头一震。她知家中富足，却不知父母为她谋划至此。林家生意多在江南，此番在长安置产，分明是要在此扎根，做她日后倚仗。
“这太破费了...”她喃喃。
“老爷说了，钱财乃身外物，只要小姐顺遂，倾尽家财又何妨？”周管事起身，郑重一揖，“老爷夫人让老奴转告小姐：林家虽非权贵，却也经营数代，不是任人揉捏的。小姐日后若有难处，尽管开口，林家永远是小姐的后盾。”
送走周管事，林雪奴独坐窗前良久。秋阳透过窗棂洒在她身上，暖洋洋的，她却觉得心头沉甸甸的。
嫁衣、头面、宅邸、田庄...父母将能想到的都备下了，仿佛这样便能填补那份对女儿婚事的歉疚。
可她真的需要这些吗？
指腹轻轻摩挲那只白玉龙鱼。玉石温润，贴肤生暖。她想起中元节那夜，万千河灯顺水漂流，赵绯站在廊桥之上，烟火映亮他侧脸时，眼中那一闪而过的空茫。
那人心里压着太多东西。弥陀寺的火，夜枭的秘密，弄臣的骂名，还有那些她尚不知晓的过往。他走的路太黑太险，而她要做的，或许只是提起一盏灯，在他需要回望时，让他能看到这世上还有光。
至于那些狂风暴雨...林雪奴望向院中那株已结花苞的桂树，轻轻握紧玉佩。
既然他选择了一往无前，那她便也只能与他并肩而立。
自从中元节识破了赵绯夜枭首领的身份，林雪奴对待赵绯的态度便有了微妙的变化。
这变化如春雨润物，细无声息，却在她心底生出蔓蔓枝桠。
她开始更常在入夜后，提一盏小灯，穿过两道月亮门，去叩赵绯小院的门。
起初是两日一次，后来几乎夜夜都去。有时带一碟新做的糕点，有时是一壶温好的酒，更多时候只是空手，只为在月色下同他说几句话。
赵绯的小院院中有一棵老树亭亭如盖。夏末秋初的夜，蝉鸣未歇，萤火点点，风过时槐叶沙沙作响。
林雪奴总挑他下值回府、用过晚饭的时辰来。那时他多半在院中独坐，或习武，或冥思，或只是望着星空出神。
第一次夜访那晚，她紧张得手心冒汗，在院门外站了许久才叩门。门开了，赵绯立在门内，仍穿着神机营的墨色常服，眼中掠过一丝讶异。
“有事？”他问，侧身让她进来。
“白日里得了些新茶，想着大人或许喜欢。”
她将一小罐茶叶放在石桌上，脸颊微红——这借口拙劣，两人都明白。
赵绯未戳破，只淡淡道:“有劳。”
那晚他们说了不到一刻钟的话。她说陈嫂请了花匠来给府上的花草修剪，说赵月儿在学堂被夫子夸了，说西市新开的胡人饼铺香气飘了半条街。都是琐碎小事，赵绯静静听着，偶尔应一声。
其实这些他早已知晓——自她入府，每日起居行止，夜枭的密探皆有汇报。可听她亲口道来，带着鲜活的气息与细微波澜的情绪，那是旁人口吻的平述永远无法传递的。
自那之后，夜访成了二人之间的一种默契。
林雪奴渐渐放开，不再寻借口。有时赵绯归来的晚了些，她便坐在石凳上等。槐影婆娑，萤火明灭，她仰头看长安城的秋夜星空，不如扬州清澈，却别有一种辽阔高远。
而赵绯晚归时，打开院门，槐树下那盏暖黄的灯旁总是坐着一个安静的身影。
她有时在看书，有时在发呆，听见脚步声与开门声便抬起头，眸子在夜色中亮如星子。
“大人回来了。”她起身，裙裾拂过石凳。
“嗯。”解下佩刀，赵绯来到她的面前坐下。
“今日府中可好？”
他这般自然地问了，仿佛只是最寻常的寒暄。
林雪奴便笑着同他说一日琐事：陈嫂试做扬州点心糖放多了，郭蓉蓉与青隼拌嘴气得不吃饭，鲁夫子带赵月儿看收麦子，小姑娘鬓边还插着几穗麦子回来。
她说得生动，自己先笑起来，眼角弯弯的。赵绯很少笑，但眼神是柔和的。他为她斟茶，将她爱吃的点心推近些，在她说到趣处时，唇角会极轻地扬一下。
这样的夜宁静得不真实。没有朝堂纷争，没有夜枭血案，没有那些压得人喘不过气的秘密。只有一盏灯，两个人，满院月色如水。
几日后，赵绯养成了习惯。下值回府，沐浴更衣后，他会先将手头事务搁下，沏一壶茶，在院中静坐。不习武、不冥想，只是安静地等。
等那阵轻盈的脚步声由远及近，等院门被轻轻叩响，等那个提灯的身影走进来，带来一身夜露的微凉和温柔笑意。
“大人今夜回来得早。”林雪奴将灯笼挂在槐枝上，在他对面坐下。
“营中无事。”赵绯为她斟茶。
茶是今秋新茶，汤色清亮。林雪奴捧盏暖手，忽问:“大人可知，萤火为何发光？”
赵绯抬眼看她。
“古书说萤火是为腐草所化，其光乃为阴火。”她望着草丛间浮动的光点，声音轻柔，“可我觉得不是。它们是鲜活的。其实，它们与人也并没有什么差别的，也会欢喜，也会忧愁。”
“林家小娘子是说，你能分辨出这些小虫的不同来？”他忽然问。
林雪奴转头看他，眼中映着萤火与月华，俏皮道:“对呀。就好比这一只。它就在说‘夜凉如许，妙哉妙哉！’另一只在说，‘你好唠叨啊。’那一只在劝它两个莫要吵了，说的是‘虫生苦短，何苦为难？毕生所求，不过饱暖。明灭悲欢，都是云烟。’”
赵绯心头微震。他望着她，久久未语。晚风吹过，槐叶簌簌落下几片，在她发梢停留一瞬，又飘然坠地。
那些萤火、蝉鸣、暖黄的灯，还有她坐在月下轻声说话的模样，在许多年后，依然鲜活地烙印在赵绯记忆深处。
这夜的话题不知怎的，转到了射艺上。
林雪奴说起白日里郭蓉蓉在院中练箭，十中七的靶心，得意得像只小孔雀。“蓉蓉姐姐她五岁习射，如今能开一石弓，等闲男子都不是对手。”
赵绯静静听着，忽然道:“你可想学？”
林雪奴一怔，眸子亮起来:“我？可以吗？”
“为何不可？”赵绯道，“射艺乃君子六艺，女子习之亦可强身、防身。”
她兴奋得颊泛薄红，可这欢喜只持续片刻，便黯淡下去。她低头看自己纤细的手腕，声如蚊蚋:“雪奴...怕是不行。蓉蓉姐姐那般力气尚只能开一石，我怕是半石都难。而且...”
她顿了顿，声更轻了:“而且我从小只知读书，女红都做不好，遑论弓马。在大人面前出丑...多难为情。”
这话半真半假。真是她确实体弱，假是她更怕在他面前露怯——在他面前，她总想显得好些，再好些。
赵绯点头，竟未劝她:“那长弓对不常习武的女子而言，确是太难。”
林雪奴心里顿时生出小委屈。她本以为他会说“不妨试试”，谁知他这般干脆就认了她的“不行”。她低头绞着衣带，唇角不自觉微撇。
这细微神情未逃过赵绯的眼。他眼中掠过极淡的笑意，沉吟片刻，道:“长弓不行，或可改用弩。”
林雪奴倏地抬头。
“弩借机关发力，不费多大气力便可张弦。”他解释，“且可预置箭矢，伺机而发，于防身最合用。”
她眸子又亮了，连连点头:“这个好！雪奴在书中读过，诸葛军师曾制连弩，谓之‘元戎’，一弩十矢俱发。可惜制法失传...”
她说得兴起，从石凳上起身，比划着:“书中说那连弩有木匣，内置箭矢，以机关控制，可连续发射。若能制出，便是不会武艺的女子，持之亦可防身！”
月华下，她眼眸晶亮，颊边因兴奋泛起薄红。说到“一弩十矢”时，她模仿发射动作，广袖在夜风中翩然扬起，模样娇憨灵动。
赵绯静静看着，那抹笑意终达眼底。待她说完，方道:“诸葛连弩制法繁复，需精铁机关，寻常匠人难为。但改良寻常□□，制得轻便些，应是不难。”
“当真？”林雪奴倾身向前，几乎要抓住他衣袖，“大人会做？”
“可试。”赵绯顿了顿，“需借你长弓，量力改制。”
“我明日便取来！”她欢喜不已，在院中轻转个圈，裙裾绽开如花。忽想起什么，
转身看他，眼中带着狡黠笑意:“大人方才是不是故意先说雪奴拉不开弓，好引我说出弩机的事？”
赵绯不答，只端盏饮茶。月光落在他侧脸，那向来冷硬的线条，此刻竟显出一分柔和。
林雪奴便知自己猜中了。
心里那点小委屈烟消云散，化作甜丝丝的暖意。
这人啊，看着冷冰冰的，心思却细得很。
没过几日，林雪奴便得到了一只合手的特制弩。
平静的日子如水流过。
有些晚上赵绯会指导林雪奴的射术，而白日里她也会勤加练习。
几日过后的一个晌午，素心匆匆来报:“小姐，国公府来人了，是芷菟姑娘。”
林雪奴于是起身相迎。