后来那几天，林鸣屿真的很乖。工作日曲思延去上班，他就一个人待在她家学习。白天偶尔给她发消息，却很少说话，多半只是发照片。
阳台上，皮卡丘趴在地毯上晒太阳的；书桌前，皮卡丘把他摊开的书角压塌的；沙发上，皮卡丘四仰八叉地趴在他腿上睡得毫无形象的。每一张照片都像是在替他说一句话——你不在，但我在这儿。
让曲思延觉得微妙的是，下班这件事本身，开始变得不一样了。以前的她，下班路上就点好外卖，回家，开灯，对着一屋子的安静。那种安静并不是放松，而是一种冷静到近乎冷漠的状态——终于没人需要她了。
可林鸣屿在的这几天，她下班时总会下意识看一眼时间。
不是怕晚，是期待。
门一打开，灯已经亮着。不是刺眼的白光，而是偏暖的黄色，柔和、安静，像是专门为“有人回来”准备的光。厨房里通常有水声。开放式厨房，没法大火爆炒，他就在墙上装了个平板支架学菜谱。炖、煮、焖，动作笨拙却耐心，口味控制得刚刚好——油不多，盐不重，恰好踩在她的习惯线上。桌子永远收得干净，沙发上没有乱丢的书，连遥控器都规规矩矩摆在固定位置。
很日常。
却让她在某个瞬间忽然意识到——
她已经开始对“回家”这件事本身，产生期待了。
而这件事，比任何暧昧都危险。
晚上他们各做各的事。
他看书，她写东西或追剧，互不打扰。屿偶尔会靠过来，像一只在边界线上来回试探的小狗，把额头埋在她颈侧，轻轻要一个抱，或者一个很短的吻。
曲思延大多都会给。
但只到那里。
不是故意吊着他，而是她心里始终有一道线。曲思延很清楚，这是林鸣屿大学里的第一次恋爱。他不是来被消耗的，而是该被认真对待的。
慢一点，对他是尊重。对她自己来说，是自保。
她太清楚，一旦放任自己的心往前一步，后果会有多难收拾。她怕一切来得太快，怕自己再一次失控。
——尽管理智在提醒，感情早就已经不太听话了。
林鸣屿大概也懂。
或者说，他比她更怕。
怕真的越界；
怕她误会他只是想要什么；
怕下一秒，就被她礼貌而冷静地请出门外。
后面几场考试临近，他还是搬回了学校。考试密集，在宿舍更方便。只是气温也在悄然升高。像他们之间，那点没说破、却一直存在的东西。
转眼就到了暑假。
他不止一次明示暗示不想回家。这些小伎俩，曲思延再熟悉不过了。可现实层面无解——学校暑假没有地方住，她也没准备好让一段关系，直接进入“长期同一屋檐”的状态。她清楚自己在回避什么，也知道这种回避，总有一天要付出代价。
等林鸣屿真正回到家，她才后知后觉地意识到——他们这段关系，才刚刚开始走向真正的禁区。在他回家前，她反复叮嘱过一句话：
“不能让心姐知道。”
“必须恢复单身状态。”
于是回家后的第一周，林鸣屿变得很忙。
不是被安排的那种忙，而是刻意把时间填满的忙。早上学习，白天健身，晚上打球。
羽毛球馆成了他和兄弟们的据点，每天两三个小时，挥拍、跑动、出汗，把精力消耗到极限。他给她发的照片，几乎都是运动后的，汗湿的 T 恤，靠在墙边的球拍，反光的地板，刺眼的灯。
“今天赢了。”
“胳膊有点酸。”
“这边球馆的地板不如你那边的好。”
他说得轻描淡写。
可曲思延看得出来，他在用身体，把情绪一层一层压下去。
视频通话永远很晚。
不是因为不想找她，而是要等家里人都睡了，等世界终于安静下来。她问他累不累，他总说还好，可他的眼神，比在她身边的时候更深了一点。
“你怎么不睡觉？”她问。
他笑了笑：“白天动太多，晚上反而睡不着。”
“那你白天干嘛动那么多？”
他委屈得很认真：“你不在身边，我只能练点别的。”
后来她才发现，他说的“睡不着”，不是失眠。
而是不舍得睡。
镜头里，他的肩线一点点变宽，颈部线条绷得更紧，手臂的线条也逐渐清晰。有一次视频，曲思延注意到他眼下淡淡的青色：“你最近睡几个小时？”
他想了想，很认真地算给她听：“如果不算午睡，大概四五个吧。”
她沉默了一会儿。
他像是怕她担心，又补了一句：
“没事，我精神挺好的。”
可她知道不是。真正精神好的人，不会把自己用到这种程度。
他开始记得很多细碎的事。她随口提过的歌，他回家后全找了一遍；她说过喜欢的那家咖啡，他在那边也找了相似的；甚至连她某天随手发的天空照片，他都能准确说出拍摄时间。
“你那天应该刚下班。”他说，“天还没全黑。”
她问他怎么知道。
他停顿了一下，才说：“你那天回我消息比平时慢。”
那一刻，曲思延忽然意识到——她不在的这段时间，屿那边的时钟仿佛并没有继续往前走。他只是站在原地，把所有的喜欢，都换成了等待。把想念藏进每一次挥拍、每一场奔跑、每一个不肯睡去的夜里。
像一场狩猎前的集训。
安静、克制、却危险。
而公司偏偏在这个时候，好巧不巧的做了一个安排
——派曲思延去他所在的城市分公司交流。
作者有话说
显示所有文的作话
第17章 第17章 狩猎前的准备