江都市第一医院的住院部有十三层，宋祁站在天台风门后面，手里捏着刚刚拿到的诊断书。胃癌晚期，伴肝转移，预计生存期三到六个月。医生建议立即住院治疗，但宋祁只是点点头，把诊断书折好放进口袋，说了声谢谢。
她没去办住院手续，而是上了天台。
六月的江都已经很热了，但天台上风很大，吹得她白衬衫猎猎作响。宋祁走到栏杆边，往下看了一眼——停车场里车子像玩具，行人像蚂蚁。她忽然想起自己那把价值三十万的小提琴还放在车里，应该托付给谁呢？父母早逝，没有兄弟姐妹，朋友……音乐圈那些算朋友吗？
她掏出烟盒，点了一支。其实医生说了不能抽烟，但反正都这样了。烟雾被风吹散，像她剩下的日子。
正要抽第二口时，她听到了哭声。
很轻，压抑的，断断续续的哭声。宋祁循声望去，在天台另一端的阴影里，有个坐着轮椅的身影。那人背对着她，肩膀微微颤抖。
宋祁犹豫了一下，把烟掐灭，走了过去。
走近了才看清，轮椅上坐着个年轻女人，穿着蓝白条纹的病号服，腿上盖着薄毯。她低着头，长发垂下来遮住了脸，但宋祁看到了她手腕上缠着的纱布，还有毯子下明显异常纤细的腿——一只腿的轮廓似乎不太对劲。
“你还好吗？”宋祁轻声问。
女人猛地抬头，脸上满是泪痕，眼睛红肿，但即使这样也看得出她惊人的美丽——那种舞蹈演员特有的、线条清晰的面部轮廓，修长的脖颈，只是此刻这张脸上写满了绝望。
“别过来！”女人声音嘶哑，手紧紧抓住轮椅扶手，“你走吧，就当没看见我。”
宋祁没有走，反而又靠近了一步。她看到了女人身后的栏杆——有一段被拆掉了，大概是为了维修，还没来得及装回去。那里空荡荡的，下面就是十三层的虚空。
“今天风大，”宋祁说，声音平静得连她自己都惊讶，“坐在这儿容易着凉。”
女人愣愣地看着她，忽然笑了，笑得比哭还难看：“着凉？你觉得我怕着凉？”
“我不知道你怕什么。”宋祁走到她旁边，靠在栏杆上，“但我知道从这里掉下去，不会马上死。十三层，大概要三秒多，够想很多事了。”
女人的笑容僵住了。
“我曾经在资料上看过，”宋祁继续说，语气像在讨论天气，“跳楼自杀的人，很多在落地前就后悔了。但那时候已经来不及了。”
“你懂什么……”女人低声说，手指抠进轮椅的塑料扶手。
“我是不懂。”宋祁转过头看她，“但我知道，如果你真想死，不会选中午，不会选有人可能来的地方。你选这里，是因为还想被人拦住。”
这句话像一把刀，精准地刺破了什么。女人的眼泪又涌出来，这次她没有压抑，任由泪水滚落。
“我的腿废了。”她终于开口，声音轻得像要被风吹走，“粉碎性骨折，神经损伤，以后……可能再也站不起来了。”
宋祁沉默地听着。
“我是跳舞的。”女人抬起头，眼睛里有种濒死的光，“芭蕾舞团首席，下个月原本要去巴黎演出……现在什么都没了。一场车祸，就什么都没了。”
她掀开腿上的毯子。宋祁看到了那双腿——右腿打着厚厚的石膏，左腿虽然没打石膏，但瘦得皮包骨头，肌肉已经明显萎缩了。这双腿曾经在舞台上旋转、跳跃，现在却连站立都成问题。
“三个月了，一点好转都没有。”女人抚摸着萎缩的左腿，动作轻柔得像在抚摸一件易碎品，“医生说，我能重新走路的概率不到百分之三十。跳舞……不可能了。”
宋祁从口袋里掏出烟盒，又想起这是医院，放了回去。她看着远处江都市灰蒙蒙的天际线，忽然说：“我给你拉首曲子吧。”
女人怔住了：“什么？”
“等我一下。”宋祁转身离开天台，进了电梯。
十分钟后，她回来了，手里提着琴盒。她在离女人不远的地方坐下，打开琴盒，取出那把深棕色的小提琴。琴身在午后的阳光下泛着温润的光泽。
“你想听什么？”宋祁调了调弦。
女人呆呆地看着她：“随便……你会拉什么？”
“我是市交响乐团的小提琴手。”宋祁微笑，那笑容很淡，转瞬即逝，“不过今天没穿演出服，将就听吧。”
她将琴抵在肩头，闭上眼，深吸一口气，然后运弓。
是圣桑的《天鹅》。
旋律流淌出来时，天台上的风似乎都小了。宋祁拉得很慢，每个音符都饱满而哀伤。这首曲子她拉过无数遍，在音乐厅，在录音棚，在学生的课堂上，但从来没有像今天这样——仿佛每个音符都在诉说着什么，关于美丽，关于死亡，关于告别。
女人静静地听着，泪水无声地滑落。当最后一个音符消散在风中时，她轻声问：“为什么是《天鹅》？”
“因为天鹅在死前会唱最美的歌。”宋祁放下琴，看着她，“但你知道吗？那是传说。真实的天鹅死前不会唱歌，它们只是安静地离开。”
她收起琴，走到女人身边：“所以你也不需要在死前表演什么壮烈。如果想活，就活；如果想死，也没必要搞得那么戏剧化。”
女人仰头看着她，眼神复杂：“你说话一直这么直接吗？”
“以前不是。”宋祁说，“今天开始是了。”
两人沉默地对视了一会儿。然后女人低下头，轻声说：“我叫姜许。生姜的姜，许愿的许。”
“宋祁。宋朝的宋，祁连山的祁。”
“刚才那首曲子……谢谢你。”
“不客气。”宋祁重新点了一支烟，这次姜许没说什么，“你现在要回病房吗？我送你。”
姜许犹豫了一下，点点头。
宋祁绕到她身后，推起轮椅。轮椅比想象中沉，姜许也很轻——轻得不像是成年人。她们进了电梯，按了八楼。
电梯下行时，姜许忽然说：“你的琴拉得很好。”
“练了二十五年。”宋祁看着电梯数字跳动，“从四岁开始。”
“真好啊……有一件能坚持这么久的事。”
“你跳舞多久了？”
“二十年。”姜许的声音低下去，“三岁开始学舞，二十三岁成为首席……然后，就到这里了。”
电梯停在八楼。宋祁推着姜许出来，走廊里弥漫着消毒水的味道。802病房是单人间，条件不错，窗台上摆着一盆蔫了的绿萝。
“就送到这儿吧。”姜许说，“谢谢你。”
宋祁点点头，正要离开，姜许又叫住了她。
“那个……你明天还会来天台吗？”
宋祁回头看她。姜许问完后立刻低下头，手指绞着病号服的衣角，像个怕被拒绝的孩子。
“可能吧。”宋祁说，“我也没什么事。”
“那……明天见。”
“明天见。”
宋祁离开病房，没有马上走，而是在门口站了一会儿。她听到里面传来压抑的哭声，很小声，像怕被人听见。她靠在外面的墙上，从口袋里掏出诊断书，又看了一遍。
胃癌晚期，肝转移，三到六个月。
她想起刚才姜许问“你明天还会来天台吗”时的眼神——那种抓住最后一根稻草的眼神。宋祁忽然觉得有点荒谬，一个自己都活不了多久的人，居然成了别人活下去的理由。
她收起诊断书，走进楼梯间，没有坐电梯。一步一步往下走时，胃部传来熟悉的钝痛。最近疼得越来越频繁了，但她一直以为是压力大，胃病犯了。直到上周吐血，才来医院检查。
八层楼梯走到一半，她停下来，靠在墙上喘气。汗从额头渗出来，不是累的，是疼的。她从口袋里摸出止痛药，干吞了两片。药效要二十分钟才能上来，这二十分钟只能忍着。
楼下传来脚步声，有医护人员经过。宋祁直起身，整理了一下衬衫，继续往下走。疼痛让她每一步都像踩在刀尖上，但她走得很稳，背挺得很直——二十五年练琴养成的习惯，任何时候都要保持仪态。
走到一楼时，止痛药开始起作用了。疼痛慢慢退去，剩下一种空虚的钝感。宋祁走到停车场，上车，但没有马上发动。
她看着副驾驶座上的琴盒，想起姜许听《天鹅》时的表情。那种沉浸，那种被音乐触动的瞬间，她见过很多次——在音乐厅，当灯光暗下，音乐响起，观众脸上会出现那种神情。
但姜许的不一样。那不只是被感动，更像是……找到了共鸣。
宋祁发动车子，开出医院。下午的阳光刺眼，她戴上墨镜。车载广播里在放流行歌曲，她关了，换成古典音乐频道。正好在放德沃夏克的《新世界交响曲》，第二乐章，那段著名的思乡主题。
她想起自己第一次登台演奏，十六岁，在学校礼堂。父母都来了，坐在第一排。结束后，母亲抱着她说：“我们家小祁以后一定是个了不起的音乐家。”
母亲三年前去世了，肺癌。从确诊到离开，十一个月。宋祁陪她走完了全程，知道那是什么样的过程。
现在轮到她自己了。
回到家——其实不算家，只是个租的两居室，因为离乐团近。屋里很乱，乐谱散得到处都是，厨房水池里堆着没洗的碗。宋祁倒了杯水，在沙发上坐下。
胃又疼起来了，这次比之前更剧烈。她蜷缩在沙发上，咬着牙等这一阵过去。冷汗浸湿了衬衫，她想起医生的话：“如果疼得厉害，可以来医院打止痛针。”
但她不想去。不想躺在医院的病床上，看着点滴瓶一点点空掉，像生命的倒计时。
疼痛稍微缓解后，她挣扎着站起来，从琴盒里取出小提琴。没拉曲子，只是抱着琴，手指轻轻拂过琴弦。这把琴是老师传给她的，老师去世前说：“宋祁，你有天赋，但更重要的是，你懂得音乐不只是技巧。”
她当时不懂，现在好像有点懂了。
手机响了，是乐团指挥打来的：“宋祁，下周的演出你能上吗？李老师病了，我们需要你顶第一小提琴的位置。”
宋祁沉默了一下：“什么曲子？”
“马勒第五，第四乐章那段著名的柔板。”指挥说，“你最擅长的。”
马勒第五的柔板，被称为“音乐史上最美的情书”。宋祁曾经拉哭过观众，也拉哭过自己。
“我能上。”她说。
“太好了！排练从明天开始，下午两点。”
挂了电话，宋祁走到镜子前。镜子里的人脸色苍白，眼下有深深的黑眼圈，但眼睛还很亮。她想起姜许说“真好啊，有一件能坚持这么久的事”。
是啊，真好。至少她还能拉琴，至少在下周，在音乐厅里，她还能用琴声说一些说不出口的话。
她把诊断书锁进抽屉最底层，然后开始收拾屋子。把乐谱整理好，把碗洗了，把地拖了。做完这些，天已经黑了。
她站在窗前，看着江都的夜景。这座城市她来了十年，从音乐学院毕业就进了市交响乐团，从替补做到第一小提琴。十年，好像很长，又好像一眨眼。
手机又响了，这次是陌生号码。宋祁接起来。
“是……宋祁吗？”是姜许的声音，小心翼翼。
“是我。你怎么有我的号码？”
“我问了护士站，说今天有访客登记……”姜许的声音越说越小，“对不起，是不是打扰你了？”
“没有。”宋祁走到沙发边坐下，“有事吗？”
“没什么事……就是，想确认一下，你真的会来吗？明天？”
宋祁想起天台上的风，想起姜许抓住轮椅扶手的手指，想起她问“你明天还会来天台吗”时的眼神。
“会。”她说。
电话那头沉默了几秒，然后姜许轻声说：“那明天见。晚安。”
“晚安。”
挂了电话，宋祁在黑暗中坐了很久。胃已经不疼了，但那种空荡荡的感觉还在。她起身，打开琴盒，调了调弦，然后拉了一小段巴赫的无伴奏组曲。
音乐在安静的房间里流淌，像月光，像流水，像某种不会说话却能抵达灵魂深处的东西。
拉完最后一个音符，她轻声说：“明天见，姜许。”
窗外的城市灯火闪烁，像无数个不肯熄灭的梦。而在城市的某个角落里，在医院八楼的病房里，姜许抱着枕头，看着窗外同一片夜空，也在轻声说：“明天见，宋祁。”
夜还很长，但至少有了一个明天可以期待。对于两个站在生命悬崖边上的人来说，这或许已经足够。