奥格从阴影中走出，斗篷上沾着尘埃和夜露。他的步伐带着一种久经沙场的猎人特有的谨慎，却又透着一股没有隐藏的疲惫——不是身体的疲惫，是灵魂被记忆浸透后，那种沉甸甸的钝感。
“虫巢死了。”他说，目光扫过艾德手中仍沾着粘液与干涸有机质的黑剑。语气不是询问，而是陈述，来自一个目睹了无数生死、见证了太多选择与后果的人，所作出的最直接的判断。
艾德点头，他没有抬头。他正用一块从菌毯上撕下的、还算干净的纤维擦拭剑刃，动作缓慢而专注，仿佛那是此刻唯一值得投入全部心力的事。
“它给了我一个选择。”他的声音有些沙哑，是长时间精神高度集中与灵能透支后的干涩，但语调平静得可怕。那不是冷静，而是一种情绪被巨大事件冲刷后，暂时进入的真空。
“你选了最难的那条。”奥格说。这句话里没有评判，没有赞许，只有一种感同身受的理解。他太明白选择意味着什么了——他自己的一生就是由一系列选择堆砌而成。
艾德终于抬起头，看向他。那双曾被奥格在伯爵脸上也见过的、属于年轻人的眼睛里，此刻沉淀了太多东西：主动选择舍弃亲情的灼痛、拒绝后的决绝、独自承担后果的孤独，还有一丝不易察觉的、对指引的渴望……或许该说是，对于同类的渴望。
“你怎么找到我的？”
奥格沉默了一瞬。这沉默并非犹豫，更像是在校准，他带着猎人独有的习惯，短暂地思考自己接下来该如何做才能让艾德走向足够正确的道路，让他做出足够正确的选择。他深蓝色的眼眸在绷带的缝隙后，越过艾德，像是看向了某个更遥远、更黑暗的时空。
“……有人让我来。”他最终说道，声音低沉。
他没有说出那个名字。但也不需要。
空气仿佛在这一刻凝结。夜风掠过虫巢崩塌后留下的、散发着淡淡臭氧与**甜腻气息的灰烬，发出呜咽般的低鸣。
奥格从怀中取出一样东西。动作很慢，带着一种近乎仪式般的郑重。那不是武器，不是补给，而是一枚徽记：
鹰翼环绕利剑，铂金铸造，在稀薄的星光下泛着冰冷、黯淡的光泽。边缘有些许磨损，仿佛曾被主人无数次无意识地摩挲，又仿佛经历过多场惨烈战斗的擦碰。它很干净，却透着一种莫名的沉重，如同它曾经的主人。
奥格没有解释，只是将它平放在掌心，递向艾德。他的眼神复杂难明：有悲悯，有遗憾，有一种见证了又一场轮回开始的宿命感。他知道这枚徽记交出的意义——它不仅仅是一件遗物，更是一份未被言明的托付。
艾德的目光落在徽记上。他没有立刻去接。
时间仿佛被拉长了。虫巢废墟的风声、远处夜枭的啼叫、自己尚未平复的心跳……一切声音都退得很远。他的视线聚焦在那冰冷的金属上，脑海深处，某些记忆的碎片开始不受控制地翻涌——
或许是一句带着讥讽与自毁意味的告诫：“仇恨是种奢侈，小子。”
或许是更久以前，某个疲惫的瞬间，那人眼中一闪而过的、对“更好之路”近乎荒诞的希冀……
或许是连他自己都难以理解的信任，一个来自远古的幽魂，一个属于现在的亡灵。习惯用恶意代替善良的伯爵，习惯用质疑代替人性的复仇者……他们本不该有任何交集，但现在，他似乎能够理解伯爵过去的孤独。
然后，一种更深层、更本质的剥离感，毫无征兆地击中了他。不是声音，不是画面。是一种……联结的消失。就像一直存在于背景噪声中的、某种熟悉而顽固的频率，突然归于永恒的静默。就像支撑着世界一角的无形支柱，悄无声息地坍塌了。
他感到一阵冰冷自胸口蔓延开来，迅速冻结了血液。
艾德缓缓抬起手，指尖在触及徽记冰冷表面的前一厘米停住。他抬起头，看向奥格那双幽深的、盛满了太多未言之痛的眼睛，声音轻得几乎散在风里：“……唐代斯？”
这不是提问。这是一个确认。一个灵魂对另一个灵魂陨落的、迟来的感知。
奥格没有回答。他只是轻轻地点了点头，那动作细微得几乎看不见，却重如千钧。
沉默便是答案。
艾德的手指终于落下，触碰到徽记冰凉的表面。金属似乎还残留着一丝不属于此地的、近乎幻觉的余温，又或者，那只是他指尖血液冻结前的错觉。他将徽记握入手心，边缘坚硬的棱角深深嵌入掌肉，带来一种尖锐而真实的痛感，仿佛唯有如此，才能确认眼前这一切并非又一场虫巢编织的、关于失去的噩梦。
他握得很紧，指节泛白。
奥格看着他的动作，那双深蓝眼眸里的悲悯像是几乎要化为实质的雾气。他见过太多这样的时刻——噩耗如陨石般击中一个人，起初是寂静的空白，然后是缓慢渗入骨髓的寒冷。他知道，接下来要说的每一个字，需要像凿子一样，在这年轻人的灵魂上刻下更深的痕迹。这是他的责任。
“他杀死了第七军团长，那位失踪已久的军团长的灵能波动，很剧烈，”奥格的声音平直，如同在念诵一份冰冷的任务报告，但这恰恰是他能给予的最大尊重——不加渲染的事实，“在星舰的残骸附近。我赶到时……只有这个，悬浮在亚空间湍流边缘。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，又像是在抵抗某种翻涌而来的、属于他自己的记忆。那些关于背叛、牺牲和无法挽回的过往。
“他走得……很彻底。”奥格最终说道，这句话听起来像是某种古怪的告慰，“没有留下可以被亚空间纠缠的残响，没有可供追思的遗骸。他选择了一种……最符合他道途的终结方式。”
湮灭。这个词没有说出口，却重重地回荡在两人之间的空气里。永夜的尽头，或者说道途本身，便是纯粹的虚无。
艾德低下头，看着掌中冰冷的徽记。鹰与剑的图案在他模糊的视线边缘微微扭曲。他应该感到悲伤吗？还是愤怒？抑或是……一种理解？那个男人早就预见了自己的结局，他行走在自我毁灭的道路上，终点只能是自我燃尽之后的灰烬。
他迟缓地眨了眨眼，他似乎能感受到和伯爵类似的孤独，比他稍微低一些的愤怒，以及……他或许该称之为仇恨的情绪。
艾德不受控制地想起过去，那是更早的时候，他还满心想着回家，对这个世界只有恐惧与疏离。
【没想到我的恶名居然是教唆者，老实说，这有点过于看轻我的“成果”了。】
伯爵的声音在记忆中响起，带着他特有的、漫不经心的残酷。
他轻描淡写地抛出一个数字，一个在艾德听来如同天文般虚幻、却又因伯爵的语气而显得无比真实的罪孽：【我让边缘星系一多半的人自尽……近百万个标准人口死在了我给他们编造的幻象之中。】
他甚至“贴心”地补充：【一个标准人口约合十亿人。】
艾德记得自己当时的窒息感。那不是愤怒，而是一种远超他认知的邪恶尺度带来的茫然。他试图寻找词汇，任何词汇，去度量这种罪行。
【我不信那么多人都是你的仇敌……】记忆中自己的声音，干涩而无力。
伯爵的回答带着一种近乎优雅的恶意引导：【你该骂我像个亚空间恶魔，或者骂我是暗王的走狗——在我们的文化里，和亚空间有关的身份或者是与那个无名者的联系基本等同最恶毒的评价。】
他那时离得很远，声音却像毒蛇一样钻进耳朵：【我期待你主动呼唤我的一天，艾德，或许那天离现在很近。】
然后，那句如今听来如同谶语的话，此时又一次在他耳边清晰地回荡：
【我想我们是同一类人。】
“祂欺骗了我。”艾德轻声说道，声音在空旷的废墟上显得异常清晰。他低头看着掌中冰冷的徽记，仿佛在透过它，凝视着如今的帝国， “但那是足够合理的……祂利用我的性格，利用永夜对我的莫名的青睐，把人类的死敌彻底抹除了。”
他的语气平静，但奥格听得出那平静之下的裂痕——那是信任崩塌后产生的碎片相互摩擦发出的、细碎而刺耳的声响。
“平心而论，这是合理的……”艾德重复着，更像是在说服自己，手指无意识地摩挲着徽记边缘的磨损处。“但我有些难以在短时间内克制我的情绪。怨恨？失落？我不知道。奥格，你想象过吗？”
他抬起头，看向奥格的眼睛。那双总是盛着忧郁的深蓝眼眸，此刻映出的是艾德眼中罕见的、近乎无助的质问。
“一个幼时的好友，一个和我说他以后会为了人类牺牲一切的人。好吧，祂也那么做了——用祂自己的方式。”艾德扯动嘴角，露出一个极淡的、虚假的弧度，“但真当牺牲……牺牲到我头上的时候，我不是圣人，我依旧在愤怒。”
他承认了这份愤怒。这份愤怒如此私人，如此不体面，却又如此真实。它是一个被挚友背叛的人，最直接的反应。
“连我都这样，”艾德的声音渐渐低沉下去， “其他那些被‘自愿’牺牲的人呢？那些在‘合理’中被划掉的名字，那些在‘更大利益’前被抹去的面孔……他们连愤怒的资格，都未必被允许拥有吧？”
他不再看奥格，目光转向废墟之上铅灰色的天穹，仿佛要穿透云层，直视那悬于众生之上的、冰冷的光源。
“我要去问问祂。”艾德说道，清晰地说出了那个时代特有的人格代词——“祂”。这个独属于神灵的词，此刻从他口中吐出，不带敬虔，只余下冰冷的、审判般的距离感。这不是朝圣，是质询。不是一个信徒走向他的神，而是一个被算计的凡人，走向那个将他摆上天平的“执秤者”。
奥格沉默地听着。他没有试图安慰，也没有反驳。他太理解了——理解这种被更高意志当作棋子的愤怒，理解这种横跨在文明存亡之下的，个人情感的微不足道与不甘。他自己，不正是这种矛盾的**容器吗？
良久，奥格缓缓开口，声音里那惯有的忧郁：“那么，你问完之后呢，艾德？你想得到什么答案？一个道歉？还是一个……解释？”
他顿了顿，深蓝的眼眸中闪过一丝锐利：“又或者，你想要的，根本就不是答案？”
这是一个真正的问题。质问白昼之主，是为了寻求安慰，是为了确认公理，还是为了……点燃某种早已在心中酝酿的火种？
艾德没有立刻回答。他再次握紧了手中的徽记，那冰凉的触感仿佛在提醒他另一个亡魂的选择。
“我不知道。”艾德最终诚实地说道，但他的眼神却不再迷茫，“但我知道，我必须去问。不是为了祂，是为了我自己，也为了……所有像我们一样，被放在天平另一端的人。”
他松开徽记，让它垂在胸前，然后深吸了一口气，仿佛要将胸中所有的郁结与怒火，都转化为前行的燃料。他的声音恢复了之前的稳定，甚至比之前更加坚定，“告诉我该怎么找到祂。”
他停顿了一下，寻找着准确的词。不是复仇者，不是挑战者。最终，他找到了那个更本质、更契合他此刻心境的词：
“……作为 ‘代价’，去要求一个说法。”
艾德发自内心的笑了笑：“要知道，在我的时代里，没有任何人有权利去强迫其他人做出牺牲。”
“如果祂和我说了，和我商量过了，告诉我所有的代价与风险，我也会同意……其实很明显，我只为那个人的傲慢愤怒。”
他停顿了很久。夜风卷起虫巢的灰烬，在两人之间打着旋。
然后，艾德扯了扯嘴角，那笑容短暂得像是错觉：
“至少这次。”
“总该是我自己选的。”