他没有迟疑地前进。
【一个雨夜。】艾德眨了眨眼，他确信这是幻觉，一个拙劣、充满情绪诱导的灵能投影。
如此虚假，他看着眼前浮现的、像是海市蜃楼一般的景象。
——但却让他感到前所未有的愤怒。
愤怨、仇恨、以及挣扎……一切是那样的熟悉，又是那样的让他感到陌生。
【秦珉。】
他听见有人在耳边轻轻呼唤着他的名字，但这个名字不是属于他的。呼唤名字的声音带着电子设备常见的失真，有些像他正在打着电话。
那个人的声音听起来很正直，斩钉截铁，毫不犹豫——像个好人。
好人？他听见这个词，内心却一阵发笑。
【……艾德。】
那个人突然有蹦出来了一个名字，属于他的。
【不要冲动——】
他听见一阵笑声，极其尖锐的、满是讽刺的笑声。他听见他自己在笑，笑得近乎无法呼吸，笑得几乎能明显感觉到胸腹的酸痛。近乎本能地，他挂掉了电话。
雨水打在他的头发上，风把雨滴吹得有些倾斜，也有些雨落在了他的脸上。冷冰冰的，他感受着冬雨带给他的轻微寒意，这让他极缓慢地冷静下来。
他感到坚定的、冰冷的愤怒正在燃烧着他的灵魂，仿佛在提醒着他，提醒他不要错过那件事。
【杀了他。】
他的脑海只有这一个想法。
他看到了那个人：如此怯懦，如此愚昧，如此……老实？这让他感到一阵荒谬，他笑出了声。
为什么这个畜生会长着一张如此可怜、如此胆怯、如此犹豫的脸？他以为找到那个罪犯之后，那个罪犯会死不悔改，会近乎疯狂地挑衅，或许会恶毒地说着他的犯罪经历。
但事实总是如此出人意料。
哈……他低着头，看向那个被他逼到窄巷尽头的逃犯，看着他痛哭流涕：眼泪和鼻涕混杂着，像是胶水一般附着到了因为恐惧而扭曲到了极点的五官。
丑陋、懦弱、虚伪……他听见他轻轻笑了，那笑声很轻，在雨夜的寒风中近乎为不可闻。
他听见自己说：“为什么？就你这样的人……”
他不知道这究竟是不是愤怒，他看着眼前的人，他看着眼前的仇人没有任何迟疑地跪下求饶，他越看就越想杀了他。
想要对等地报复回去。
“我听说你有个妻子，她也正好怀孕了。你还有个女儿，她正是上小学的年纪。”他的声音有些轻柔，混杂着风声，却像是某种冰冷的蛇类缓缓爬行的沙沙声。
“一年多前，你对那家人做了什么，我就会对你做什么，这很公平。你杀了那家里的一个孕妇，一个女儿，一个男人，我今天会按照你的手法去做。”
他听见自己的声音在雨中飘荡，冰冷得不带一丝波澜。
“你杀了三个人，”艾德继续说，刀刃在路灯下泛着湿漉漉的光，“我今天也杀三个。很公平。”
罪犯瘫软在地，涕泪横流：“放过我……我女儿还小……她不能没有爸爸……”
“女儿？”艾德歪了歪头，像是听到什么荒诞的笑话，“你关心过她吗？还是现在才想起她是个借口？”
罪犯张了张嘴，却发不出声，只有喉咙里咕噜的抽泣。
艾德没再等他回答。
刀刃切入皮肉时，艾德没有任何感觉。
不兴奋，不憎恶，甚至没有快意。
他只是看着，像在看一场与自己无关的实验。
血渗出来，混着雨水流下。罪犯的惨叫在雨夜里显得单薄而廉价。
艾德低头看他蜷缩的身体，心里浮起一个清晰的念头：
【太容易了。】
【这样的人，怎么可能杀得了他们？】
他蹲下来，抓住对方的头发，迫使那张因疼痛而扭曲的脸仰起。雨水打在那张脸上，混着泪和鼻涕。艾德静静地看着，像在审视一件不合格的赝品。
【不对。】
不应该是这样的脸。
母亲倒下时，凶手脸上是什么表情？
父亲挣扎时，他眼里有恐惧吗？
还有妹妹……
他松开手，站起身。雨水顺着他的下颌线滴落，冰凉，但无法冷却他体内那种恒定的怒火。
带他回家。在他家人面前，做完该做的事。
【不是报复，是重现。】
【只有重现，才算结束。】
他用脚尖碰了碰罪犯的小腿：“走。”
没有多余的话。
语言在今晚是多余的。
一切早已在心里排练过无数遍——步骤、时间、角度、每一刀该落在哪里、每一声惨叫该持续几秒。
他跟在罪犯身后，步伐平稳得像一台设定好程序的机器。
街道空旷，路灯在水洼里投下破碎的光。
艾德数着自己的脚步：一、二、三……
还有三百二十四步，到他家。开门需要三秒。看见他的家人，需要一秒。
【然后，开始。】
他计算着，精确，冷静，没有误差。
楼道里的声控灯亮了又灭。他的影子在墙上拉长，像某种民俗传说中的鬼魅。艾德盯着罪犯背上的血痕，忽然想起母亲围裙上的碎花图案——也是这么湿透，这么贴在身上。
他眼前忽然闪过那个画面。
门开了。
灯光昏黄，空气里有凉掉的饭菜味和淡淡的霉味。
客厅很小，地上坐着一个小女孩，背对着门，在看电视。
她转过头。
时间没有变慢，也没有加快。
艾德只是看见——
她的眼睛睁大，瞳孔收缩，嘴唇张开。眼泪涌出来，无声地滑过脸颊。
她在哭。
但没有声音。
就像当年的他那样无力。
艾德站在那里，握着刀的手稳定如磐石。他不是在看一个孩子，而是在核对场景——对了，这里应该有一个孩子。当年也有一个孩子，跪在血泊里。
现在，这个孩子也在。
接下来，该流血了。
罪犯瘫在玄关，喘着粗气说：“别杀我……我还有儿子……我老婆怀的是男孩……女儿……女儿不值钱……你要杀就杀她……”
艾德没听见。或者说，他听见了，但那些话像背景噪音一样滑过，没有意义。
他只是在心里继续数：三、二、一——
该动手了。该让血在这里流出来。该让这个孩子，也看见家人倒在血泊里的样子。
他向前迈了一步。
小女孩忽然眨了眨眼，一滴泪滚下来，挂在下巴上。她的眼睛望着他，里面没有哀求，没有恐惧，只有一片空洞的湿润。
艾德停住了。
不是动摇，不是怜悯。而是某种更深层的荒芜，从心底漫上来，淹没了所有预设的程序。
【我在做什么？】
【重现一场悲剧？】
【然后呢？】
他低头看看手里的刀，又抬头看看那个流泪的小女孩。
忽然之间，所有精密计算的时间、所有仪式般的步骤、所有冰冷的意志——
全部失去了意义。
复仇不会结束任何事。它只会制造另一场复仇。
而我已经累了。
刀从手中滑落，哐当一声砸在地上。声音很轻，但在寂静的客厅里，响得像一声钟鸣。
艾德转身，走出门，他没有再看任何人。
楼梯一级一级向下延伸，像是通往某个没有尽头的深渊。他走得很稳，每一步都踩实，但心里空空荡荡。
雨还在下。
街道空旷，路灯昏暗。
艾德走着，忽然抬起手，看了看掌心——干净，没有血，只有雨水。
我花了三年时间，走到这里。
【然后发现，这里什么都没有。】
他走向警局的方向，步伐平稳，眼神空洞。
雨还在下，但仿佛隔着一层玻璃。街道、路灯、潮湿的反光——一切都像是布景，而他只是穿过其中的一个剪影。
推开警局玻璃门时，值班警察抬起头，眼里带着职业性的警惕。
“我举报，”艾德听见自己的声音，平稳得不像在说话，“一年多前花园街灭门案的真凶，现在在他家里，三楼307。他受伤了，需要救护车。”
警察愣了一秒，随即抓起对讲机。骚动声、脚步声、询问声——艾德站在原地看着，像在看一场无声的默剧。
有人走过来问他名字，问他关系，问他怎么知道的。他只是摇头。然后他走出警局，重新走进雨里。
没有回头，没有停留，就像他走出那条窄巷，走出那扇门，走出那个流泪的小女孩的视线。
他走了很久，直到雨渐渐停下，天空泛起病态的灰白。他走到河边，看着污浊的河水裹挟着垃圾缓缓流过。
然后他蹲下来，开始呕吐。没有食物，只有酸水，和一种从喉咙深处翻涌上来的、铁锈般的味道。
吐完之后，他坐在湿漉漉的水泥堤岸上，看着自己的手。
干净，稳定，没有颤抖。
【我选择了“正确”的路。】
【我把他交给了法律。】
【我放过了那个孩子。】
但为什么……我感觉像是把自己的一部分，埋在了那间客厅里？
他闭上眼睛，耳边却响起一个声音——不是回忆中的秦珉，而是更深处的、他自己的声音：
【你本来可以做完的。】
【你本来可以让他体会你体会过的一切。】
【但你停了手。】
【为什么？】
艾德没有回答。他只是坐在那里，直到天光彻底亮起，直到早班的人声车声开始喧嚣。
然后他站起身，拍了拍裤子上的灰尘，走向车站，买了一张离开这座城市的车票。列车启动时，他看着窗外飞速倒退的街景，心里只有一个清晰的念头：
结束了。
但什么都没有结束。
他只是把复仇换成了另一种更漫长的刑罚——活下去，并且假装正常。
而此刻——
在虫巢深处，灰白菌丝覆盖的幻境中，艾德握着黑剑，胸口仿佛还残留着秦珉那一“剑”带来的、并不真实的刺痛。
他低头看着自己的手。
干净，稳定，没有血。
就像那个雨夜之后，他无数次在镜子里看到的那样。但秦珉的声音还在耳边回荡：
【你明明感觉得到——那种渴望。】
【承认吧。你心里也住着一个怪物。】
【你雨夜里的选择创造了我。】
艾德缓缓握紧剑柄。
黑剑无声嗡鸣，像是在回应他内心深处某个从未平息的回响。
是的。他选择了报警，选择了离开，选择了“正确”。但他从未选择“忘记”。
那个握刀的自己，那个数着脚步走向仇人家的自己，那个在客厅里与小女孩对视的自己——
从来不曾消失。
他只是被自己锁进了记忆的雨夜，然后假装那扇门从未打开。而现在，虫巢把门撬开了。
秦珉从里面走出来，带着一身血腥的雨气，笑着问他：
“你凭什么可以假装正常？”
艾德抬起头，望向森林深处那脉动红光的源头。他的眼神依旧平静，但某种东西已经不同了——
不是不敢承认的恐惧，而是清醒。
他迈开脚步。不再逃避记忆里的雨，也不再否认心里的火。
秦珉说得对——
那条路，本就是同一条。
而他已经走了太久。