书中起初的内容仿佛是在记录着一种教会的存在，但仔细思索便可发现这是在记录着某个人故事。
翻开的第一页则记载着：
“我叫什么名字？”
“对，我叫山枕。”
“我叫……山枕。”
故事的开始，诞生于世间，总有极少数的存在是不被允许像大多数的人那样活着，恰恰好，那极少数的存在降临在三十九个人身上。
一切都注定了他们此生的不平凡，在外人眼里他们是异类，可在他们眼里，他们才是那正常的存在。
可偏偏就是这类人，三十九人中，存活下了两人。
朝夕相处的……伙伴？不，应该算作同类吧；终究会在某一日互相厮杀，他们没有外界冠以的悲怜感，他们只会认为这一切是常态，他们也只知道是常态，就像没有感情的木偶存活于世。
至于无端产出的情感者？下场只有死吧。
至于其他人？无所谓了，是死是活无心在乎，他们仅仅是个失败品，就当从未诞生于世间。
还是想说：一路走好。
————
仅仅只是看着冰冷的文字，也顿感悲凉，竟不知还有这种人存活在世上。
————
“其实很想过多介绍，但发现……还是想过多保留这段回忆在我的脑海。”
朝夕相处中，我认识了他。一个……怎么说呢，很复杂的人吧？他跟我很像，不对，也不像，我们共同点很多，但也很少；我拥有了一段与我而言美好的回忆，但是他好像没有；他比起我更像是一个木偶人存活于世，至少我或多或少被偏向，被赋予了所谓的情感。但其实我并不懂情感所谓何物，只能凭着本心，自行理会。
我见过他，可却在我记忆中逐渐模糊不清，他的样子、他的声音，我再也记不清了，他即将彻底消失在我的回忆中。
可悲的人啊。
你将我带入一个全新的世界，却为何要离我而去？
人为何物？生命为何物？情感到底为何物，谁能教教我。
————
我认识了他们，一群以家人自称的人；家人是什么？从未有人告诉过我。
他们说我是疯子，可疯子又是什么，没有人告诉我。他们一点点教会我从所未见的文字，他们说我很聪明，学什么都会，我第一次有所触动，我迫切的汲取那些点点滴滴，我希望、我渴求他们的夸赞，可他们看向我的目光却再无以往的东西，我感受到了那其中包含的……我不知道那叫什么，但是令我感到厌烦。
有个人一直陪着我，他叫沈卿之，他告诉我要常常笑，不要冷着一张脸，我听懂了，可笑是什么，我该怎么笑。有一种很异样的感觉，我很讨厌。
他说我突然跪倒在地上，一直身体发颤，任谁呼唤也没用，就好像在痛苦。
在那之后，他们将我隔绝起来，我失去了与外界的联系，却听得见隔着墙外那点点声音对我的嘲弄。他们说我是异类，不该来到这里，不该存活在这个世上；他们又说我像个木偶人，没有情感，没有感觉，不通人性，就是个怪物。我听懂了，像我这样的人在这个世界上是个异类，原来是这样称呼我的吗。
沈卿之告诉我，不要在乎那些人的闲杂碎语，他说这里永远是我的家，我们是一个世界的人，他会保护我的。我其实并不在乎那些，但……还是很感谢他，只是要让他失望了。
温绝期翻看着一页又一页的纸张，却在此刻戛然而止，他看着空白的纸张，只有浓浓的墨点在上面，好似那人持着笔陷入了沉思。他不死心的继续往下翻，在翻到将近尾声时写着：
“我找到家了，我很开心，我找到家了。”
却还有一句话被墨水涂满，看不清。
可后几页却又是空白，温绝期的手陡然停下翻页的举动，他察觉到之后的结局恐怕算不上美好。毕竟，他从未听闻过山枕的存在，仅仅在刚入沈氏时从濒临绝境的沈宗主口中听见了这个名字。
恐怕，山枕他……
抱着悲怜的心态，温绝期最终还是翻到了最后一页，赫然一道用鲜血写的字迹在纸面：
“我要死了，沈延会杀了我。”
看见那刺眼的文字，温绝期将其合上，他清楚山枕大抵是死了，却不曾想…
他的脑海中回忆起沈延的身形，那是他不久从自己身侧离去时的身影。心中暗想他来到这里的目的，是为了替自己的罪行而忏悔吗？不对，若真是忏悔，又怎会只是驻足片刻便离去，这更像是在确认是否有人来过。
这时年少的温绝期，总是会因为别人的悲催而感同身受。
他也无处可归了。
温绝期起身将纱布重新盖在上面，后退一步深深鞠躬。
少年迎着阳光站在门前，他的影子被拉的很长，像是与屋内的人道别，耳边仿佛还残留着那人书写的声音。脚步坚定而轻盈，他在光影交错中迈出了第一步，将一切抛之脑后。
残破的木桥早已落进溪流，木屑随着水流而去。
穿过小径，路过一片片长廊与亭台阁楼，少年的步履格外沉重。竹影山色间，风声依旧，却再无二人的身影。
偏偏往后再无安宁，仅过五月有余，战火纷飞。
阳光无法穿透那层厚重的阴霾，世间变得天昏地暗，残阳如血映照在破败的城中，时不时传来刀光剑影。
街道上，断壁残垣，再无往日的热闹非凡；曾经的繁华，如今只剩下一片狼藉，店铺大门紧闭，橱窗破碎，商品散落一地，无人再去眷顾。
远在深山中的沈氏也算不上好，山脚四处散落着剑痕，伴随着大火焚烧过后的痕迹。残阳映照着斑驳的石壁，几只飞鸟掠过，发着凄厉的鸣叫声。石阶上，暗红色的血迹一点点向上延伸，格外醒目。
空气中的烟尘一览无余，沈卿之跪在地面死死握着插入地中的剑，努力支撑着整个身体不让它倒下，他的周身是一具具倒在地面的尸体，鲜血洒满地面。