邻省的小城叫沅水。名字好听，地方却灰扑扑的。
火车到站时是凌晨四点，天还黑着。月台上空荡荡的，只有几个清洁工在扫地，扫帚划过地面的声音在寂静里传得很远。
白璟拖着箱子走下火车，冷风灌进衣领，他打了个哆嗦。
车站很小，出口处挂着昏黄的灯泡，光晕里飞舞着细小的飞虫。他跟着稀稀拉拉的人流走出车站，站在街边，一时不知道该往哪儿去。
五万块钱，听着不少，可他知道撑不了多久。得先找个地方住下。
他在车站附近转了一圈，最后在一条窄巷里找到一家招待所。招牌上的霓虹灯坏了一半，“招待所”三个字只剩“召寺”，像什么古怪的寺庙。
前台是个打着哈欠的中年女人，抬眼瞥了他一下:“住多久？”
“……先住三天。”
“一天六十，押金一百。”
白璟从信封里抽出两张钞票递过去。女人登记了身份证，扔给他一把钥匙:“207，二楼左拐。热水晚上八点到十点。”
房间很小，就一张床，一张桌子，一个掉了漆的衣柜。窗户对着另一栋楼的墙壁，距离近得能看见对面窗台上的花盆——枯死了，只剩几根发黑的茎。
他放下箱子，坐在床上。床垫很硬，弹簧硌人。
天渐渐亮了。微光从狭窄的窗户挤进来，照出空气里浮动的灰尘。白璟看着那些灰尘，看了很久，然后慢慢躺下，蜷缩起来。
脖子还在疼，手也在疼。但他太累了，累得连疼都感觉不到。
闭上眼睛，就睡了过去。
这一觉睡到下午。醒来时，阳光已经移到了墙根。
白璟坐起来，发了会儿呆，然后起身打开箱子。拿出洗漱用品，去走廊尽头的公共卫生间洗漱。
镜子很脏，水渍斑斑，映出的人影模糊不清。但他还是看清了自己——脸色苍白，眼下有浓重的青黑，头发乱糟糟地贴在额前。脖子上的纱布已经脏了，边缘发黄。
他拆下纱布。伤口露出来，红肿，有些地方结了暗红色的痂，像地图上丑陋的板块。
没有药了。
他拧开水龙头，用冷水冲洗伤口。水很冰，激得他浑身一颤。冲洗完，他从箱子里找出最后一点干净纱布，重新缠上——左手操作很流畅，但却缠得歪歪扭扭。
回到房间，他坐在床边，看着窗外那堵墙。
接下来怎么办？
这个问题像一块石头，压在心口。
他想起那本乐谱《微光》。从怀里掏出来，翻开，看那些密密麻麻的音符。手指无意识地在膝盖上敲打，模仿着琴键的触感。
敲到一半，右手那几根废了的手指突然抽搐了一下，尖锐的疼。
他停下动作，盯着那只手。
看了很久，然后慢慢伸出左手，握住右手手腕，一点一点，把那只废手抬起来，举到眼前。
五指张开，对着光。
手指修长，骨节分明，本该是一双弹钢琴的手。可现在，中指和无名指弯曲着，像枯萎的花茎。
他试着动了一下食指。能弯，但很慢，像生了锈的齿轮。
又试了试拇指。这个还灵活些。
然后是中指——他咬着牙，用尽力气，想把它扳直。疼，钻心的疼，疼得眼前发黑。可那根手指只动了不到一毫米，就又弹回原状。
试了几次，放弃了。
他垂下手，盯着地板。眼眶有点热，但他没哭。哭也没用。
接下来的几天，白璟像只受伤的动物，缩在这个小小的房间里。
白天，他出去转悠，熟悉周围的环境。招待所后面有条小吃街，早上卖早点，晚上摆夜市，油烟味从早到晚不散。再往前走，是个小公园，有老头老太太在那儿打太极、下棋。公园旁边有个旧书店，门口挂着“论斤卖”的牌子。
他进书店逛过一次。书架很乱，书堆得到处都是，空气里有霉味。老板是个戴老花镜的老头，坐在柜台后看报纸，头也不抬。
白璟在音乐类那排书架前停下。大多是一些过时的流行歌谱，还有几本基础乐理。他抽出一本《和声学基础》，翻了翻，又放回去。
“想买什么？”老头忽然开口。
“……随便看看。”
老头抬眼，从镜片上方看他:“玩音乐的？”
白璟没说话。
“看你那手。”老头指了指他缠着纱布的脖子，又看向他垂在身侧的右手，“伤了？”
“……嗯。”
老头沉默了一会儿，从柜台底下摸出个小铁盒，推过来:“自己拿点碘伏。免费的。”
白璟愣了愣。
“拿着吧。”老头又低下头看报纸，“年轻轻的，别把伤口弄感染了。”
白璟拿起铁盒，轻声道了谢。
走出书店时，阳光正好。他站在门口，看着街上人来人往，忽然觉得，这个陌生的城市，好像也没那么冰冷。
晚上，他就在房间里改那首曲子。
没有钢琴，没有纸笔——纸笔有，但没有琴，他只能靠想象。把乐谱铺在床上，左手在空中比划，脑子里模拟琴键的触感和音色。
改得很慢。有时候一个小节要琢磨好几个小时，改来改去，总觉得不对。
有时候改着改着，会忽然停下来，盯着某个音符发呆。
他在想，如果那架黑色的斯坦威还在，如果手指还能灵活地在琴键上奔跑，如果嗓子还能唱出清澈的高音——
如果。
可惜没有如果。
一个月后，钱花了一些。坐吃山空不是办法，得找点事做。
可他已经尝试过了。
唱歌不行。弹琴不行。连说话都费力。
他在大街小巷转过。餐馆要端盘子、洗碗，商店要拿取商品、服务，他嗓子和手都不行。就连发传单，人家也嫌他嗓子哑，说话不清。
最后，他在公园旁边看到一个琴行。玻璃橱窗里摆着几架钢琴，黑色的漆面在阳光下泛着柔和的光。
他站在橱窗外，看了很久。
琴行老板是个五十多岁的男人，微胖，穿着格子衬衫。看见他在外面站了半天，推门出来:“想买琴？”
白璟摇摇头。
“那……想学琴？”老板打量他，“我们这儿有成人班，一对一教学，价格公道。”
白璟还是摇头。他指了指自己的脖子，又举了举那只废了的手。
老板明白了。眼神里露出同情:“可惜了。你这手型……以前弹过吧？”
白璟点头。
“唉。”老板叹了口气，“进来坐坐？外面冷。”
琴行里很暖和，空气里有木头和松香的味道。靠墙摆着几架立式钢琴，最里面还有一架三角钢琴，盖着深红色的绒布。
老板给他倒了杯热水:“怎么伤的？”
白璟捧着纸杯，没说话。
“不想说就不说。”老板也不追问，在琴凳上坐下，掀开一架钢琴的琴盖，“要不要……试试？”
白璟盯着那排黑白琴键。光洁的，整齐的，像等待被唤醒的梦。
他摇摇头，转身要走。
“等等。”老板叫住他，“你会调音吗？”
白璟停下脚步。
“我这儿缺个调音师。”老板说，“原来的师傅回老家了。你要是会，可以试试。不用弹琴，就调音，用手扳子，左手应该能行。”
白璟回头，看向老板。
老板笑了笑:“工资不高，一天一百五。但包午饭。怎么样？”
白璟开始在琴行工作。
工作内容很简单——给店里的钢琴做日常维护，偶尔有客人买了琴，上门去调音。调音是个细致活，要用特制的扳手拧弦轴，靠耳朵听音准。
他的左手还算灵活，能握住扳手。耳朵更没问题——绝对音感是天生的，哪怕嗓子废了，耳朵还在。
第一天，他调了一架旧立式琴。琴很老了，音偏得厉害。他坐在琴凳上，左手握着扳手，一点一点拧弦轴，右手那只废手就搭在膝盖上，偶尔用来按住某个琴键。
老板在旁边看了一会儿，点点头:“行，没问题。”
中午，老板从隔壁餐馆叫了盒饭。两荤一素，米饭管饱。白璟吃得很快，但很安静，几乎不发出声音。
“你住哪儿？”老板问。
“……附近招待所。”
“招待所？”老板皱眉，“那地方不行，又贵又脏。我有个老房子，空着，你要不嫌弃，可以搬过去住。不收房租，就当员工福利。”
白璟抬头看他。
“别这么看我。”老板摆摆手，“我也是看你这孩子不容易。一个人在外，总得有个落脚的地方。”
房子在琴行后面，是个老式的一室一厅。不大，但干净，有简单的家具，还有个小阳台。
白璟搬进去那天，是个晴天。阳光洒满房间，地板被照得发亮。他把箱子放在墙角，走到窗边，推开窗户。
风吹进来，带着楼下桂花树的香气。
他深深吸了一口气。
这是三个月来，第一次，觉得呼吸是顺畅的。
工作渐渐上手。白璟话少，但活儿做得细，经他手调过的琴，音色都特别准。琴行老板很满意，有时还会多给他塞点奖金。
生活似乎走上正轨。
白天在琴行调琴，晚上回小屋里改曲子。他用第一个月的工资买了台二手的电子琴，虽然手感跟真钢琴没法比，但至少能弹出声音了。
他就用那只还能动的左手，一个音一个音地弹，记录下来，再修改。
曲子渐渐有了雏形。不再是《微光》那种碎片式的抒情，而是更宏大、更复杂的结构——有黑暗，有挣扎，有破碎，也有从废墟里挣扎出来的、微弱却执拗的光。
他给曲子改了个名字，叫《破茧》。
不是蝴蝶破茧的那种轻盈浪漫。是更沉重的，更疼痛的，像从混凝土里挣出来，浑身是血，但至少，挣出来了。
琴行老板有时会听他弹琴。听不懂那些复杂的和声进行，但会点点头:“有劲。比现在那些口水歌有劲多了。”
白璟只是笑笑，不说话。
他嗓子好了一些，能说出完整的句子了，但声音还是沙哑，像砂纸磨过木头。所以他尽量少说话。
日子就这样一天天过。平静，单调，像一潭死水。
直到那个下午。
那是个周末，琴行客人比平时多。有几个家长带孩子来试琴，叽叽喳喳的，满屋子跑。
白璟在里间给一架新到的三角琴做最后调试。琴盖开着，他弯着腰，左手握着扳手，耳朵贴近琴弦，听着音准。
门外传来一阵嘈杂。
“老板！你们这儿最贵的琴是哪架？”
声音很大，带着少年人特有的、不管不顾的张扬。
白璟手上动作没停，继续拧弦轴。
“最贵的？”老板的声音，“喏，那架三角琴，德国进口的。不过有人正在调音，您要不……”
“我看看！”
脚步声朝里间走来。
门帘被掀开，一个人影闯进来。
白璟抬起头。
然后，愣住了。
是个少年——顶多二十岁，个子很高，几乎顶到门框。一头乱七八糟的亚麻色短发，几缕挑染成银白色，散在额前。左眉尾穿着颗黑色的眉钉，在灯光下微微反光。
他穿着件破洞牛仔夹克，里面是黑色的T恤，脖子上挂着一堆乱七八糟的链子。背上背着一个巨大的琴包，看形状是电吉他。
最扎眼的是那双眼睛——琥珀色的，像蜂蜜，亮得惊人，里头闪着一种近乎野性的、不驯的光。
少年也看见了白璟。目光在他脸上停了一瞬，然后扫过他缠着纱布的脖子，落在他那只握着扳手的、缠着绷带的右手上。
眼神里闪过一丝什么——惊讶？好奇？还是别的？
“这琴我买了。”少年开口，声音清朗干净，带着变声期结束后的低沉沙哑，“现在就买。”
老板跟进来:“现在？可这琴还没调好……”
“让他调。”少年指了指白璟，“我就在这儿等着。”
他说着，把背上的琴包卸下来，往地上一放，自己一屁股坐在旁边的凳子上，翘起二郎腿。动作大大咧咧的，带着一种天不怕地不怕的劲儿。
白璟低下头，继续调音。
他能感觉到，少年的目光一直钉在他身上。不是恶意的，但很直接，很灼人，像夏天正午的太阳。
“你手怎么了？”少年忽然问。
白璟没回答。
“我问你呢。”少年不依不饶，“手，还有脖子。怎么伤的？”
“安燃！”老板赶紧打圆场，“别乱问。白师傅在调音呢，你别打扰他。”
“白师傅？”少年——安燃——挑了挑眉，“你姓白？全名呢？”
白璟还是不吭声。
安燃也不生气，反而笑了。露出一颗尖尖的小虎牙:“行，有性格。我喜欢。”
他站起来，走到钢琴边，弯腰看白璟调音的动作。离得很近，近得白璟能闻到他身上的味道——烟味，汗味，还有一股淡淡的、类似松香的味道。
“你是调音师？”安燃问，“还会弹琴吗？”
白璟终于开口，声音沙哑:“会一点。”
“一点是多少？”安燃眼睛一亮，“弹一个我听听？”
白璟摇摇头:“手伤了，弹不了。”
安燃盯着他那只废了的手，看了几秒，没有说话。
白璟也不看对方的反应，只是低头调音。
他不想看到同情，或是怜悯。反而让人难受。
白璟调完最后一根弦，直起身:“好了。”
“这就好了？”安燃伸手，在琴键上随便按了几个和弦——手法很糙，但节奏感极强，几个音符被他按得砰砰响，像在砸门，“音准吗？”
“准。”
“我不信。”安燃咧嘴一笑，“除非你证明给我看。”
白璟看着他。
少年也看着他。琥珀色的眼睛亮晶晶的，里头有一种近乎挑衅的笑意，像是在说:敢不敢？
老板在一旁直冒汗:“安燃，你别闹……”
白璟忽然伸手，用左手在琴键上按下一个音——中央C。清澈的，干净的，像一滴水落进深潭。
“这个音，每秒振动261.63赫兹。”他的声音很平，“你刚才按的那个和弦，根音是G，频率392赫兹。三音是B，493.88赫兹。五音是D，587.33赫兹。都准。”
安燃愣住了。
他盯着白璟，看了好几秒，然后笑起来。
笑声很响，很亮，像玻璃珠子滚了一地。
“厉害！”他竖起大拇指，“绝对音感？”
白璟点点头。
“我就知道！”安燃一拍大腿，“你这耳朵，绝了！要不要来我们乐队？我们缺个键盘手……哦对，你手伤了。”他顿了顿，“那当调音师也行！我们乐队那破设备，音从来没准过！”
老板终于忍不住了:“安燃！人家白师傅在我这儿干得好好的，你别挖墙脚！”
“我这不是挖墙脚，是邀请！”安燃理直气壮，“人才就要物尽其用嘛！”
他转向白璟，眼睛亮得像两盏小灯泡:“怎么样？考虑考虑？我们乐队叫‘破晓’，虽然现在没什么名气，但以后肯定能火！我跟你说，我写的歌……”
“安燃！”老板一把揪住他衣领，“你先去买琴！买了琴再聊！”
安燃被拖走了。临走前还回头冲白璟喊:“我叫安燃！燃烧的燃！你记住了！”
声音渐渐远去。
白璟站在原地，看着空荡荡的门口。
空气里还残留着少年身上那股松香混着烟味的、新生的气息。
像一阵突如其来的风，吹皱了这潭死水。
他低头，看向自己的右手。
缠着绷带的手指，在微微颤抖。
不是疼。
是别的什么。
那天晚上，白璟回到小屋，坐在电子琴前，很久没动。
脑子里全是那个叫安燃的少年——那头乱糟糟的亚麻色头发，那颗黑色的眉钉，那双琥珀色的、亮得惊人的眼睛。
他伸出左手，放在琴键上。犹豫了一下，按下第一个音。
然后，第二个，第三个。
旋律流出来，和之前的《破茧》都不一样——更自由，更张扬，甚至带着点不管不顾的野性。
像被那阵风吹醒的种子，忽然想破土而出。
他弹了很久。直到手指发酸，才停下来。
窗外，夜色深沉。远处传来隐约的音乐声，大概是哪个酒吧在演出。鼓点很重，吉他声嘶吼着，像一群少年在黑暗里横冲直撞。
白璟走到窗边，推开窗户。
夜风吹进来，凉凉的，带着远处音乐的气息。
他闭上眼睛，深深吸了一口气。
忽然觉得，这个灰扑扑的小城，好像也没那么死气沉沉。
至少，还有风。
还有音乐。
还有那个叫安燃的、像一团火一样的少年。
他不知道的是，此刻，琴行后面的巷子里，安燃正背着他的电吉他，蹲在墙角抽烟。
烟头在黑暗里一明一灭。
他盯着白璟那扇亮着灯的窗户，看了很久。眼眶发红，像是刚哭过一场。
然后，咧开嘴，笑了。
“找到了。”他低声说，像在自言自语，“终于找到了。”
烟头扔在地上，用脚尖碾灭。
少年背起琴包，转身，哼着不成调的曲子，消失在夜色里。
脚步轻快，像踩在云上。
风从巷子深处吹来，卷起地上的落叶。
一片叶子飘起来，打了个旋，落在白璟窗台上。
像谁的签名。
轻飘飘的，却带着重量。