期末模考落幕的隔天，两市重点高中联合的冬季研学如期而至。
冬日天短，清晨的雾刚刚散尽，天色是干净通透的浅蓝。城南二中和城北一中的学生统一去往市自然科普馆研学，两校队伍分列而立，校服颜色泾渭分明。一边是城南沉静的藏青，一边是城北干净的浅灰，隔着几米的空地，像隔着一整座城的距离。
池穗揣着一颗安稳的心站在队伍里。
模考的紧绷彻底卸下，她心里还记着那张草稿纸。从文具店回来之后，她始终没舍得在上头写密密麻麻的知识点。陆时予递来的留白太干净，纸背的理科演算字迹清隽工整，是他无数个伏案苦熬日夜的缩影。她小心翼翼把它夹在历史课本最厚的那一页，像是悄悄收好了一份独属于寒冬的、克制的温柔。
她本以为，那场巷口短暂的相遇，终究只会是一次偶然，往后他们依旧是遥遥相望的平行线。
他们一个城南、一个城北，课业繁重，作息重叠甚少，所有偶遇都是运气拼凑的零星碎片，短暂、易碎，抓不住分毫。
却没想，一场研学，让两座城池遥遥相对的微光，在此处相逢。
研学活动以自由分组参观为主，老师不强制搭档，只要求两校学生尽量混组交流。馆内暖气充足，隔绝了室外的凛冽寒风，玻璃窗明净透亮，映着冬日光秃秃的树梢。展厅人多嘈杂，喧闹的笑语、走动的脚步声、讲解员的播音交织在一起，人声鼎沸。
池穗不爱扎堆，习惯性落在队伍末尾，慢慢走在廊道侧边，低头看着墙面的科普展板。
她看得认真，脚步放得很轻，不知不觉就和本班同学拉开了距离。等她抬头回神，周遭已经看不见城南二中熟悉的藏青色校服，入目大半都是城北一中的浅灰。
人流涌向前方的动植物展区，她下意识侧身往墙边退了半步，想给路过的人群让出通道。
就是这短暂的停顿，她看见了不远处的少年。
陆时予独自站在走廊尽头的落地窗前。
浅灰校服穿得一丝不苟，领口扣齐，脊背挺直，倚着冰冷的窗框。手里捏着研学手册，垂眸安静翻着，周身裹着一层淡淡的疏离，周遭的热闹好像都自动绕开了他。他站姿看着端正，重心却悄悄偏向一侧，是长久忍耐不适时，下意识的小动作，藏得极深，旁人很难察觉。
只有池穗看得出来。
她见过他雾天隐忍的模样，见过他文具店里压下去的咳嗽，能捕捉到这份藏在清冷外壳之下的疲惫。
心跳轻轻顿了一下。
陆时予察觉到落在身上的视线，缓缓抬眼。
三四米的距离，喧嚣都沦为模糊的背景。目光相撞，没有惊讶，也没有暖意漫上来，只有一种平静的了然。那些深冬街口的擦肩、雨**撑的檐角、黄昏文具店短暂的对话、一张草稿纸的馈赠，在两人之间无声掠过，不必言说。
他合上手册，直起身，缓步朝她走来。
步伐匀速，没有迟疑，也没有半分轻快，停在距离她一步开外的位置，分寸感分明，不近，也不远。
他声音偏低，语调平，没有起伏，是惯常的、高岭之花式的冷淡，听不出太多情绪：
“又碰到了。正式认识一下，城北一中，高三二班，陆时予。”
不是主动示好式的热络，更像是数次偶遇之后，出于一种体面，补上本该有的身份告知。他愿意跨出这一步，已经是难得，可骨子里的疏离依旧裹在字句里。
池穗指尖轻轻攥住书包背带，耳尖微微发热，却没有慌乱。她迎着他清淡的目光，语气柔软、平稳，回应这份正式的自我介绍：
“城南二中，高三六班，池穗。”
话音落下，才算给之前所有含糊的碰面一个落点。
在此之前，他们只是巷子里偶然搭话的陌生人，是榜单上遥遥相对的名字，哪怕说过几句话，递过东西，也算不上真正相识。
陆时予淡淡复述一遍这个名字，音量很轻，听不出褒贬：“池穗。”
“之前几次遇上，都没有说清楚班级。”他语气依旧淡淡的，没有多余寒暄。
“嗯。”池穗轻轻颔首，想起书页里收好的纸，低声道，“上次你给我的草稿纸，我还留着，没有写字。”
陆时予眼睫微垂，片刻才抬眼，神色没什么变化，只淡淡应声：“无妨，只是一张草稿纸。”
来往的学生说说笑笑从身侧经过，没有人留意窗边这简短的对话。馆内的暖气融融，可他身上那层清冷的气场，没有散去。
“你一个人？”他问，问句简洁，不带好奇。
“和同学走散了，停下来看展板。”池穗往展区方向扫了一眼，再看向他，“你呢？”
“人太多。”他说得简短，没有多余解释。热闹对他来说是消耗，他习惯独处。
池穗斟酌片刻，轻声问：“我可以在这里待一会儿吗？不打扰你。”
陆时予静了几秒，微微颔首，是一个克制的应允：“可以。”
两人并排靠着窗，中间隔着一段空隙，没有靠近。一同望向窗外枯瘦的枝桠，安静漫在两人之间，不尴尬，也没有热络。
没有热切的攀谈，没有刻意找话题。
城北一中高三二班的陆时予，城南二中高三六班的池穗。
名字交换完毕，一场正式的相识，安静、克制，带着他与生俱来的距离感。
寒冬还很长，这一场相逢，像落在冻土上一点极淡的影子。
那颗反季节的种子，刚刚落地，还裹在寒凉里，距离长出甜味，还有很远很远。