程今游关掉手机。
随着汪晓成新剧的播出，他们离婚的事情已经人尽皆知。随手翻翻自己公众号主页，都能看到底下骂声一片。
她已经提交了注销账号的申请，用不了一周，该账号下她发的内容就会全部被清空。
但是无所谓，她从来不怕重头再来。
这一次，她不做任何人的附属品，只做程今游。
她昨天刚把汪晓成留在她家的东西给他收拾好。
想着与其留这些东西徒增伤感，不如寄还给他。
于宵本来准备坐公交来。
开什么玩笑？
程今游上来就给他发了条消息。
这么不着急，是不想我？
想。程今游都能透过这条消息看到于宵吃瘪的表情。
想还不打车过来？放心，你这条小金鱼我还是养得起的。
十一点多了，程今游估摸着时间差不多，准备把门开开。
没想到刚打开门，于宵正好走进小栅栏。
他拎了个小布袋，破破烂烂的，被小栅栏上的钉子勾住了。如此窘迫的情形被程今游看见，他尴尬得想钻地缝。
“破玩意该扔就扔了，我家里多的是。”
程今游把那布袋子的拉丝扯断了，啄了一口他的脖子。
“想我了？”
他脸上红扑扑的，说：“想你。”
这是于宵第二次来程今游家，但他还是有些拘谨。
犹豫着问：“吃饭了吗？”
“还没呢，等你一起吃啊。”
不是什么甜言蜜语，甚至程今游说得理所应当，却让于宵红了眼眶。
他掏出一本小本子，在上面快速地写着什么。
程今游凑过去一看，字迹清隽。
糖醋排骨、红烧肉、响油鳝糊、清蒸鲈鱼……
程今游眼睛一亮：“不是，小金鱼，你给我在这写菜单呢？这些菜你都会做？”
于宵终于写完，放下笔点点头：“就会这些。”
“就——”程今游拉长了音，“别那么谦虚啊，你这都能开饭店了好不好？”
她用笔在几个菜上画了圈。
画完，她“嘶”了一声，坏笑着看向于宵：“我家没菜。”
这个点的菜市场，人已经不多了。
毕竟大爷大妈都只在大清早出动抢鸡蛋。
“姐姐，这排骨怎么卖啊？”
“二十五一斤。”说着，大姐就拿起一大块去称。
程今游对买菜毫无经验，刚要掏钱，就听于宵说。
“贵了。”
“二十五一斤我们都已经不赚钱嘞。”
“那不买了。”
那大姐生怕到手的有钱人飞了，眉毛一拧，倒吸一口凉气：“哎呀总共七十嘛，本来八十块的，给你零头抹掉了。”
于宵挑了块精瘦的：“要这块。”
“好好好，”大姐拿起来往称上一扔，“五十三块七毛。”
于宵说：“五十。”
那大姐没见过砍价还这么惜字如金的，一时间怒道：“你到底买不买？不买别在我这浪费时间！影响我生意了。”
这不明摆着睁眼说瞎话吗？程今游一把拉过于宵：“诶诶诶，姐姐莫生气，和气生财嘛。这次我们吃得好，下次还来姐姐这买呀。”
大姐“哼”一声接了程今游递过去的五十块钱，把装着排骨的塑料袋往摊上一丢。
于宵也不多话，拎起来就走了。
……
“喂，”程今游戳了戳手上拎着粉的黑的白的一堆塑料袋的于宵，“你这样砍价不会被人打吧？”
“都这样。”于宵倒是对此见怪不怪，“她肯卖，就不会亏。”
身为有钱人，她其实不是很理解这种为了几块几毛钱吵得唾沫横飞的行为。
这么一想，于宵说的也确实有道理。
回到家，于宵就开始洗菜切菜。
想当初，他挤在挪不开步子的厨房里，也是这样给于安做了小半个学期的饭菜。
手上切菜的动作顿下来，他有些出神。于董的手术费和住院费都是程今游帮他付的，他身上连买菜的钱也掏不出来。
对于程今游来说，他就是吸她血的毒虫吧。
于宵脑子空白了一瞬，锋利的刀刃刚好落在旧伤上。
鲜红色的血液争先恐后地涌出来，于宵一抖，张了张嘴，硬是把痛呼咽了下去。像是不知道痛一样，把伤口放到水龙头下面冲。
直到痛得麻木，直到不再流血，就装作什么都没发生一样，继续干自己的活。
桌上摆满了精致的盆，热气浮上来，香味扑鼻而来。
程今游一阵恍惚。
她是不会做饭的，汪晓成也不会。这些餐具就一直收在橱里，直到今天才又拿出来用。
于宵满眼期待：“尝尝？”
程今游眼尖，看出他左手手指不自然地蜷缩着，还变扭地缩在桌子下面。
“你手怎么了？”
“没事。”于宵把手往背后藏了藏。
“手拿上来，别让我说第二遍。”
于宵不敢忤逆，怯怯地把手放到了桌子上。
程今游看他的伤口一阵牙酸。
“你是什么品种的笨金鱼啊？切到手了不知道说？不知道疼的吗？”
于宵从牙缝里挤出一句：“难看。”
程今游一边拿碘伏一边对他喊：“难看你个头！我不嫌弃你也不许嫌弃！”
于宵低下头，像犯了错听训的小孩：“……对不起。”
程今游无奈：“你把眼睛睁开。自己看着。”
于宵的手指很细，没什么肉，骨节分明。因为常年的做工和受伤，有很多反反复复开裂又愈合的创口，像坑坑洼洼的水泥地，粗糙又难看。
程今游用棉签蘸了碘伏，温柔地涂拭在伤口上，不疼，像小猫在挠痒痒。
于宵有时又会怀疑，程今游是有过多少次稚嫩青涩，才能在他身上，表现出这样恰到好处的体贴。
他错过她太多。
只有程今游知道，所谓成熟，也不过是在俗世洪流中多摸爬滚打了两年。
“还觉得难看？”
于宵点点头，但想起程今游刚刚说的话，又摇摇头。
程今游心下了然。
他习惯性把自己的姿态放得太低，这毛病她一时半会纠正不了，只能慢慢来。
于宵一下子把手抽了回去：“我……我自己弄。你先吃，要凉了。”
程今游从未见识过如此生硬的转移话题，暗自好笑。她假装没听出来，严词拒绝：“那怎么行？又不是只吃这一顿了，你好好的我才能一直吃到你的手艺啊。”
她耐下性子，把话揉碎了跟他讲：“我这是心疼你好不好？”
程今游看着他的眼睛，一本正经地说：“你已经是我的了，以后可不能随便受伤了，不然小心我生你的气。听懂了？”
于宵愣了愣，点头。
消完毒，程今游把他骨节分明的手指拎起来，朝伤口的位置轻轻吹了一口气。
“给你吹吹。吹了就不疼了。”
末了抬头看于宵的反应。
于宵身上一麻，羞赧地把手指收了回去。
“吃饭。”
裹满糖醋汁的排骨，点缀上冰糖的甜味，软嫩可口。酱汁拌着米饭，更是别有滋味。香菇青菜带着原本的鲜味，清淡又不失清甜。
于宵见程今游不说话，还以为自己做得不合她口味，找补说：“我……下次会改进的。”
程今游这才如梦初醒，鼓囊着嘴，用手指点点他的脑门：“你又瞎想！明明很好吃！你快吃呀，再不吃我可吃完了。”
于宵真听进去了，怕自己做少了，不够吃，说：“你先吃。”
话音刚落，程今游就夹着一块排骨送到了他嘴边。
她凶巴巴地说：“张嘴。”
于宵乖乖张嘴。
程今游盯着他细嚼慢咽，有一种自己在投喂小动物的感觉。
还怪可爱的。
“你自己做的，好吃吗？”
于宵点点头。
“给你布置个作业。”
闻言于宵抬头。
“夸一夸这道菜和做这道菜的人，题目自拟，文体不限，诗歌除外，不少于800字。”
程今游看着于宵前所未有的呆滞表情，忍俊不禁：“你这什么表情啊？我认真的。”
“你有想过以后要干什么吗？”
于宵洗着碗，水流声音太大，他没听见程今游说什么。把水龙头关上，问：“什么？”
程今游走到他身边，贴着他的耳朵：“你有什么梦想吗？”
“脏。”
程今游反应了一会才意识到他是说自己衣服脏了。
但她仍抱着他不撒手，无理取闹：“脏了还能洗。怎么，不让我抱？”
“没有。”他觉得还不够，又加了一句，“我很喜欢。”
程今游眉毛一扬，得寸进尺：“喜欢什么？”
“被你抱。”
默了一瞬，于宵又说：“也喜欢你。”
程今游嘴角翘起一个美妙的弧度。
“行了，洗完跟我去录指纹锁。没有衣服可以跟我一起出去买，这里没有你不可以进的房间。家里橱柜有点多，我不一定记得住，要找什么东西就自己翻……”
程今游一边说，一边给于宵投喂圣女果。
“这里是玲珑湾3幢102，以后也是你家了。”
于宵不懂这么高级的锁是怎么运行的，他只知道他来的时候碰到锁还是“验证失败”，现在已经变成“欢迎回家”了。
机械女声念什么都是一个音调。
但是程今游重复了一遍。
“于宵，欢迎回家。”
于宵抬起头，对上她暖融融的目光。
一秒、两秒……
咚咚、咚咚……
他终于知道心跳漏了一拍是什么感觉。
门还开着。
蟋蟀和鸣，连带着他的心尖一同轻颤。
**
傍晚时分。
程今游收到了于宵写的小作文。
八百多字的文章，六百多字都在写她哪里哪里好。
让他夸夸自己，结果整篇文章就写了两句“优点”。
一句是，手艺不算糟糕。
另一句是，喜欢程今游。
她要是语文老师，非得给他打个零分不可！
于安不是说他很擅长写作文吗？
这偏题都偏到姥姥家去了吧！
程今游轻笑一声，把这张纸压到了透明桌垫下面。
于宵越想越不好意思，刚想溜，就被叫住。
“站住。”
于宵脚步一顿。
“把自己洗干净了，来陪我滚床单。”