“你怎么不去死？”
这是常虚白离家前，阿折同他说的最后一句话。
他们成婚已有三年，如寻常夫妻一般，感情好的时候，如胶似漆，也总会有那么几次争吵，谁也不肯让步，闹到街坊邻居都来帮着劝。
阿折自小在百业镇长大，旁人骂她是没爹没娘的野丫头，染了一身臭毛病，碰上让她不痛快的人或事，轻易不肯罢休，难听的话一箩筐往外倒。
哪怕是面对自己最亲近的人。
阿折心里清楚，她同常虚白那次吵得太过分，但她拉不下脸来道歉，恰好常虚白那时要出一趟远门，阿折心想，彼此冷静一阵子也好，待他回来之后再好好谈。
他一去两个月，阿折等到家里院子的杏花树都败了，他才回来。
准确来说，她等到的是他的尸体。
怎么还真死了？
继四岁丧父，七岁亡母后，在二十岁这年，阿折的丈夫也没了，她从孤女变成了寡妇。
阿折忍不住想，她到底是怎么把日子给过成这样的。
常虚白的尸体被抬进家门那日，阿折正在编剑穗。
她的丈夫曾经是个道士，师从天下闻名的明虚观，十七岁学成下山，游历至百业镇，觉得此处是个日后能颐养天年的好地方，索性留了下来。
他总是穿一身鸦青色的道袍，把长剑背在身后，姿态挺拔，像一节翠竹。
常虚白说，那把剑叫悲天。
“好奇怪的名字。”
成婚后一个夏夜，阿折同常虚白在庭院的花架下纳凉，她靠在常虚白怀中，如是说道。
常虚白回她：“是我师傅给它起的名，意为悲天悯人。”
常虚白的师傅说，希望他日后能常怀慈善之心，感念众生疾苦。
简单来说，他师傅希望他做个好人。
他的确是个好人，在这一点上，阿折觉得他们并不般配，因为他的“好”，让他们吵了很多次架。
阿折常常不自觉会注意到悲天，她总觉得那剑缺了点什么，后来她织了好几个剑穗，叫常虚白给悲天挂上，精巧的小物件一点缀，平日总负剑出门的常虚白，看起来也不似阿折刚认识他时那样古板了。
不过很可惜，她给常虚白织的剑穗，没跟他的尸体一起回来。
他原本是要回明虚观去处理一桩旧事，归程途径明州，恰逢明州多日暴雨，自山下过时，被冲垮的乱石击中，以至身亡。
天灾之下，死伤无数，常虚白的尸身亦是辗转多日才得以回到百业镇，剑穗那样细致的物件，早不知丢到了哪里去。
好在悲天随常虚白一同回来了。
阿折掀开盖着尸体的白布时，冷静到超过她自己的想象。
死人的样子实在太难看了，被雨水泡过后更是不堪，阿折却只平静的看着他的脸。
她记得那日家里来了好多人，邻居程玉珠带着她的儿子，泣不成声，只一声声唤着阿折的名字，戚如璎和戚如璋这对姐弟，急匆匆从粮缘斋赶来，她看见他们都哭得不成样子。
可她哭不出来。
她觉得茫然。
一切都太不真实了。
直到今日，常虚白死了都一年了，她要去祭拜他，准备贡品时，阿折还是没有太真切的感觉。
如果非要讲什么最真切，那应当是常虚白留给她的大几千两银票。
他师兄说，那是常虚白托他保管的，他道世事难料，若有一日他撒手人寰，留阿折一个寡妇艰难度日，他在地下也不会安心。
从这点来看，常虚白是个很有前瞻性的人。
对一个月工钱不到二两银子的阿折来说，这样一笔巨款，教她有些苦恼。
将冰冷的银票握在手里，阿折皱着眉头，纠结许久，才动了动干涩的唇，她有些不太确定地问师兄：“他去赌了？”
师兄一愣，清俊的面容上好似写着几个大字：你到底在说什么……
看来常虚白并非赌鬼，阿折定了定神，继续压低声音：“还是说，他贩卖私盐了？”
阿折实在想不通，常虚白一个道士哪来这么多钱。
他们过往的日子并不算艰苦，但也实在称不上富庶，一日三餐，用得中规中矩，时不时也能去酒楼吃顿好的，再多可真没了，阿折去金店打个镯子都要思量再三，突然冒出几千两的银票来，不怪她多想，那能是正规渠道挣的吗，常虚白替隔壁县的陈员外做场法事，劳累三天三夜，才得二十两银子。
师兄的表情变得愈发难看，趋近于他们初识的模样。
嫌弃、鄙夷，哪哪都不顺眼。
阿折心里清楚，他本就不喜欢她，觉得自家师弟娶了她这样的女子，简直让人伤透脑筋。
“你别管哪来的，赶紧收好，莫叫旁人看去了，日后好好过日子罢。”他顶着不耐烦的模样，丢下这句话后匆匆离去。
自此，师兄再无音信，阿折也没有听闻同常虚白有关的任何事。
他似乎已彻底从她的人生中消失。
留给她的，只剩一座坟墓。
难得到常虚白的忌日，阿折在粮缘斋告了半天假，同戚如璎说她下午再去做工。
常虚白被埋在百业镇外的梦仙山，都说那是一块风水宝地，阿折特意给他选了个最好的位置。
正值春日，杏花满山，粉白遍地，阿折乘着牛车来到梦仙山下，左手篮筐里装着一些瓜果糕点，都是她爱吃的。
常虚白不挑嘴，他们过日子素来这般，阿折吃什么他吃什么，没个特别喜爱的。
她并不急着去上坟，一路走走停停，再嗅几枝杏花，反倒像是来春游踏青的，她到常虚白坟前时，都快晌午了。
“也罢，你把这些东西当午膳用吧。”
“这次给你多烧点纸钱，你在下面好好过日子，也别忘了打点各路阴兵阎王，小福前些日子染了风寒，现在还没大好，你在下面出点力，多保佑保佑如璎他们。”
阿折盘腿坐在坟前，一边烧纸钱一边低声念叨。
不知坐了有多久，一种熟悉的，被窥视的感觉再次出现。
阿折抬头向四周看去，除了山还是山，不然就是常虚白的坟。
好像自从常虚白死后，一直有什么人在盯着她，往常不显，却总会在一些时候浮现，生出令人毛骨悚然的诡异之感。
每次那短暂的一瞬，只要阿折捕捉到，“它”便会立刻躲起来，不见踪影。
经历几次后，阿折已经坦然，管他神神鬼鬼的，她的日子照样得过。
从梦仙山下来，阿折也没再回白越巷的家，径直去了粮缘斋，戚如璋在给张婆婆称红豆，如璎见她来，叫她一同去点货。
阿折同戚家姐弟认识也有六七年了，他们并非百业镇人，从南方来，说是家里人都遭了山匪的祸害，姐弟二人相依为命，如璎还有个八岁的女儿，乳名唤作小福，这孩子身体极差，整日泡在药罐子里头，戚家挣的银钱全拿去给她瞧病了。
好在粮缘斋这间杂货铺子往日的生意还算不错，镇上人也厚道，平日多有照顾，日子才不算太难熬。
这铺子不大，他姐弟二人料理足矣，至于阿折为什么能来做工，权因当年她死乞白赖缠上戚如璎，蹲在门口问人家要饭。
戚如璎最是心肠好，冰天雪地里，十来岁面黄肌瘦的小姑娘，她怎么忍心拒绝，塞两个包子不够，还要把人接进家里养着。
戚如璋当时一千个不情愿，为此还怨恨了阿折好长一段时间，总觉得她没安好心，时不时再呛她几句。
“讨饭狗。”他总这样骂她。
这倒是实话，可阿折也没办法，脸面哪有命重要，被骂总好过饿死在街头，她还非赖在戚家不走了。
一待这么些年，她同戚如璋的关系缓和了许多，常虚白死了之后，他对她的态度更是天翻地覆，一句重话都舍不得说，百般关照，活像鬼上身。
“去看过虚白了？”
戚如璎斟酌了好一会，才把这句话问出口。
“嗯。”
其实如璎有提过，要跟如璋一起陪阿折去祭拜，她拒绝了。
“你们又不是不知道，他那人喜静，我们三个往他坟头一坐，你一句我一句地说，不得把他烦死，不对，他本来就死了，还是让他在下面安生些吧。”
她这样说，戚如璎自然不好强求。
半日一过，眼看到了黄昏，日头落下，如璎又拉住阿折，“今夜在这边歇下吧，如璋做了你爱吃的红烧肉，也省得你路上来回折腾。”
常虚白死了以后，他们一直想让阿折住回粮缘斋，可不管提多少次，阿折都会拒绝，不管怎么说都不肯松口。
如璎拗不过阿折。
这回自然也留不住，她总能找到借口。
出了粮缘斋，阿折一路往南走，到了白越巷口，碰上邻居邵春萍和张长生，他们是一对夫妻，在巷口卖豆腐，两家关系还算不错，尽管邵春萍从前老说阿折的坏话。
自常虚白死了后，邵春萍一碰上她便要说个不停，不把她的近况打听个一清二楚决不罢休。
便如此刻，她扯着阿折的衣袖，用她惯常的大嗓门问道：“阿折，我听陈老汉说，你今天去梦仙山祭拜小常道长了？”
陈老汉是驾牛车送阿折去梦仙山的人。
阿折颔首：“嗯，一大早去的。”
邵春萍露出担忧的样子，嚷着：“你这孩子怎么一点都不关心镇上的大事，前些日子梦仙山刨出好几具尸骨来，都说有狼妖作祟呐，你怎么还敢一个人去。”
阿折其实知道这事，约莫半个月前，百业镇下了好几场大雨，把梦仙山东边的一处冲垮了，待放晴后，镇上人去赏花，杏花没看出什么名堂，反倒被几具被咬烂的**尸身吓丢了魂。
等仵作验完尸，才说伤口像是被狼撕咬过，可梦仙山根本没有狼，否则哪会有那么多人去。
便因此事，狼妖杀人之风刮起，弄得人心惶惶，也不怪邵春萍恼阿折。
知晓她好心，阿折莞尔道：“我这不是好好回来了吗。”
张长生在一旁搭腔，“你春萍婶子就是爱瞎操心，青天白日哪来的妖怪，走走走，上我们家吃饭去。”
夫妻二人过于热情，阿折推脱了好一阵子，从巷口走到家门，终是找了个借口逃脱，这才彻底清净。
进了小院将大门关上，阿折照例扯了扯屋檐下的铃铛，又进厨房煮了碗面，待吃完后天色彻底暗下，收拾好碗碟，阿折正欲去换身衣裳，三两下叩门的声响，打破了小院的寂静。
阿折在原地定住片刻，视线落在小院的门上。
这个时辰了，还有谁会来。
她走过去的步伐极慢，外面的人似乎也知道她在家，极有耐心，不轻不重再次叩响门板。
吱呀一声。
门后探出半张白皙的脸颊。
两个穿着黑衣，腰间挂着剑的男人，出现在阿折眼前。
“找谁？”
身量稍高一点的男人往前迈了半步，似乎想看清阿折的面容，双眼微眯又恢复正常，遂即开口：“敢问，是常夫人吗？”
这名号对阿折来说很陌生，百业镇的人从没叫过她什么常夫人，阿折长阿折短，她生长在此处，听惯的只有这两个字。
她没有否认也没应下，反问道：“有事吗？”
冷淡的反应令二人有些诧异，不过该说的话却是一字不漏。
“今夜我兄弟二人来此，是要告诉告诉夫人一个好消息。”
“您的夫婿常大人，正在京中等您，盼着夫妻久别相见。”