灯球在头顶缓慢旋转，像一枚被海水浸透的月亮，把幽蓝的光斑泼向人群。我挤过舞池，耳膜里灌满低频的鼓点，仿佛心脏被谁攥住，一下一下往暗处拖。龙舌兰的苦味从撞翻的杯口溅出来，落在我的虎口，像滚烫的锡。——下一秒，那只杯子的主人扣住我的腕骨。
“这杯酒值六万。”
男人的嗓音混着苦艾与烟草，贴耳擦过，像钝刀背刮过玻璃。他的虎口有粗茧，磨得我脉搏发颤；黑发垂落，发梢扫过我耳廓，带一点夜露的潮。我抬眼，撞进一双狭长的丹凤眼——那里面没有酒，只有冷火，一寸寸舔过我咬得发红的下唇。
我笑了，把腕骨从他掌心里抽出来，顺势在沙发里坐下，像坐进一池冷光。
“邹少爷就这么喜欢为难小朋友？”
声音散在噪点里，却足够让他挑眉。他往后靠，长腿支起，银色打火机在指间翻了个面，冷光一闪而逝，像刀背折出的亮。
“小朋友，你认识我？”
“邹少爷谁不认识？”
他嗤笑，舌尖抵了抵腮，腕上的蛇骨链在暗处游动。
“那你说说，我认识你吗？”
“谁知道呢。”
冰球撞杯，清脆一声，像敲裂了某块玻璃。他眯眼，把杯沿抵到唇边，却迟迟不饮，只让寒气爬满睫毛。灯光掠过，他的侧脸锋利得像被夜削过的刀背。
我点烟，火机“嗒”地绽开一朵橘色小花，映出我苍白的指尖。烟雾浮起，像一层薄纱，把世界隔在指尖之外。他忽然倾身，声音低得只剩气音。
“你抽烟的样子，很像一个人。”
“哦？谁啊？”
他不答，只盯着我指节上被烫出的浅痕，喉结轻滚，像把什么咽回胸腔。半晌，才问：“……多大了？”
“22。”
他低低地笑了一声，那笑却像冰粒落在铁皮上，冷而脆。黑眸里掠过一丝危险的亮，像深夜车头灯劈开雨幕，照出前路尽头的断崖。
“你很缺钱？”
“不缺啊。”
“不缺钱的人，可不会来这种地方。”
我耸肩，把烟灰弹进空杯，灰白的碎屑落进残酒，像雪掉进沸油，发出极轻的“嗤”。
“偶尔放松一下，不行吗？”
“放松？”他俯身，指节敲桌面，笃、笃、笃，像倒计时。“我看你是来钓凯子的吧。”
烟在齿间转了个圈，我笑得眯起眼，把烟雾吹向他眉心。
“邹少爷说话真难听。”
“难听？只是陈述事实。”
我懒得再回，起身，把烟摁灭在冰桶里。碎冰发出细碎的裂响，像谁在暗处偷笑。走出两步，我回头，冲他抬了抬下巴。
“多看新闻吧，我在上面呢。”
霓虹在身后炸开，像一场无声的焰火。我没有回头，却能感觉到那道目光一直钉在背脊，冷而烫，像一枚尚未出膛的子弹。
——次日，经纪人把邹不语的名字摔进我耳朵，像摔碎一块冰。
“邹家大少爷想见你。”
“不见。”
“小祖宗，你知不知道邹不语——”
“他配？”我打断她，指尖在桌面上敲出轻快的节拍，“我陈淞意想要什么，就是一句话的事。”
阳光从百叶窗切进来，落在琴键上，黑白分明，像一局未下完的棋。我盯着那束光，忽然想起昨夜那双暗火般的眼睛，心底涌起一点烦躁，像猫爪挠过丝绒，留下几缕抽丝的痕。
拒绝的戏码重复了三天。第四日，休息室的门被推开，脚步声沉稳，像鼓点落在心跳的间隙。我抬头，看见邹不语逆光站在门口，黑色高领裹住喉结，下颌线比记忆更锋利。他自顾自坐下，长腿交叠，仿佛这里是他的私人包厢。
“谁让你进来的？出去。”
我起身，却被他一句“站住”钉在原地。那声音低而沉，像铁钉敲进木板，带着不容拒绝的力道。我嗤笑，绕开他，指尖刚触到门把，他的手臂横过来，挡住去路。
“陈淞意，我主动来见你，是你的荣幸。”
“我不需要。”
“你确定？”他俯身，气息擦过我耳廓，像刀背贴肤，“我听说，你最近接了一部新戏……”
我侧头，笑得露出虎牙：“我是歌手，演个屁的戏啊？”
他微怔，随即低笑，那笑却像薄刃划过玻璃，留下一道尖锐的冷响。我推门而出，阳光劈头盖脸砸下来，像一桶冰水，把背后那道晦暗的目光冲得七零八落。
之后的日子，他像影子，出现在每一个我试图呼吸的缝隙。咖啡厅的落地窗映出他黑色侧影，像一截被夜色削断的枯枝。我低头搅动拿铁，奶涡在杯心打转，像一场小型风暴。
“淞意，我们谈谈。”
“没空。”
“我听说，你最近在准备新歌？”
“这跟你有什么关系？”
“如果你愿意，我可以投资。”
我抬眼，阳光在他睫毛下投出一弯极冷的阴影。
“我不需要。”
他俯身，声音低到只剩气音，像蛇信子掠过耳膜：“那如果我说，我对你的身体更感兴趣呢？”
咖啡的苦味猛地涌上喉头，我起身，椅脚刮过地面，发出一声尖锐的嘶叫。走出两步，我回头，冲他竖起中指，笑得吊儿郎当。
“邹大少爷，建议你去看看精神科。”
风铃在门楣上炸开一串碎响，像替我鼓掌。我走进正午的烈日，背脊却残留着一道湿冷的触感，像蛇爬过皮肤，留下一层看不见的黏液。
第七次偶遇，我提前结束练歌，绕进后巷。路灯昏黄，飞蚁扑火，撞得灯泡噼啪作响。我靠在墙边点烟，火光一闪，照出墙角堆着的破纸箱，像一堆被揉皱的旧戏服。脚步声由远及近，我眯眼，看见周桁从暗处走出来，黑色衬衫被风吹得贴在身上，勾勒出肩胛骨那道旧疤的轮廓。
我吐出一口烟，忽然伸手，一把揪住他领口，把他拽进怀里。烟草与薄荷混作一团，撞得彼此呼吸都乱了一拍。我贴着他耳廓，声音低而软，像哄孩子入睡的谣曲，却带着锋利的倒刺。
“邹大少爷，你还真是执着啊。”
他喉结滚动，指尖在我腰侧收紧，像要把那截布料揉碎。我笑了，牙齿轻擦过他耳垂，留下一点湿冷的触感。
“我劝你最好离我远点，否则……”
“否则怎样？”
他低头，丹凤眼在暗处亮得吓人，像两簇被夜风吹旺的磷火。我盯着那火光，忽然觉得有趣，便伸手拍了拍他脸颊，声音轻得像叹息。
“否则，我就真会让你爱上我。”
说完，我推开他，把烟摁灭在墙皮上，转身走进更深的黑暗。身后没有脚步声，但我知道，那道目光仍钉在背脊，像一枚尚未出膛的子弹——
而子弹，一旦离膛，就再也回不去了。