花清清是在灶房门前那盏灯亮起来的那个晚上决定要过去的。
她站在院子里看着邓淼森站在门框旁边的月光底下，那盏灯的光晕在她们之间晃着，她感觉到邓淼森的身体在那一刻微微绷紧了一下又松开了，然后她的人就渐渐变得模糊了。不是突然消失的那种，而是像一幅画被水慢慢晕开，轮廓先化了，然后颜色也淡了，最后融进了夜色里。那盏灯还亮着，门框上还挂着她的围巾——浅杏色的，叠好的，搁在窗台上之前她亲手抚平的——但站着的那个人已经不在那里了。
花清清在院子里站了很久。月光把门框上那盏灯投在地上的光晕慢慢地移了位置，从门槛正前方挪到了左边。她低头看了自己的手，刚才扣着邓淼森的那只手，掌心还残留着温度但正在渐渐散掉。她把那只手攥了攥又松开了，转身进了灶房，把那盏灯从门框上取下来搁在灶台边沿上。
她坐在灶台边沿的矮凳上坐了很久。窗外的月光从窗口照进来落在她膝盖上，灶膛里没有生火，整间灶房冷得像入了冰窖。她坐着，拇指来回摩挲自己腕骨上那条红绳，绳结处系着那枚青色玉珠——她在邓淼森模糊掉的那一瞬间从她腕上摘下来的。珠子表面光滑，没有裂纹，温温热热的，贴着她的皮肤还在往外散着余温。她把珠子攥在掌心里合拢手指，拇指在珠子表面来回摩挲了很多遍。
那枚玉珠在她掌心里连续暖了三天。三天里灶房的灯亮了三夜，她白天把干桂花收进罐子里封好，把那盆冬青搬到了朝南那间屋子的窗台上浇了水。第四天早上珠子凉了。她坐在灶房里的矮凳上把珠子举到日光下看了看，表面光滑依旧，但那种温热的温度已经散尽了，跟普通的石头没什么两样。她没有松开珠子，连着一截红绳一起攥在手心里，然后她站起来把那坛辣酱从架子上取下来拆了封，用筷子蘸了一点尝了尝，味道已经腌透了。她把坛口重新封好放回架子上，把那盆冬青又浇了一遍水，然后回到自己屋里，把那枚玉珠放在枕边，躺了下来。躺下来的时候她觉得院子里的日光从窗纸透进来在天花板上投了一片模糊的亮，跟邓淼森离开那天夜里的月光不太一样——那是入冬后难得的晴日，天蓝得近乎透明。
她躺了不知道多久，可能是半天也可能是一天，等她再醒来的时候那枚玉珠在枕边泛着温润的微光。她伸手碰了碰珠子表面——温的。她把珠子攥起来坐直了，窗外黄昏的光从窗纸透进来，整个屋子被暮色浸透，暖融融地铺满了枕边、被沿和她的手指缝隙。她低头看着握着珠子的那只手，然后站起来推开门走了出去。
她穿过院子的时候暮色从四方涌过来笼着她的肩头。她推开灶房的门，那盏灯还搁在灶台边沿上，窗台上那盆冬青的叶子还在暮色里绿着。她站在灶房中央的暮色里握着那枚重新温起来的玉珠，身体里涌起一阵暖流，从握着珠子的手掌开始蔓延。她把自己那条浅杏色的围巾从窗台上拿起来围上，系好之后衣料贴着脖颈的触感柔软温暖。然后她转过身面对着门口，暮色从门槛外面漫进来在她的鞋尖前停住了。她迈过那道门槛的时候日光正融进暮色之中。她往前走，那盏灯和灶房在她身后变得越来越小了。手心里那枚玉珠的温度始终没有散，温热的触感持续地贴着她的掌纹，像握着一团安安静静的火。她走了一段之后停下来回头看了一眼，灶房的轮廓在暮色里只剩下一个模糊的影子，但她知道那盏灯还亮着。她继续往前走，直到暮色从她身侧沉落下去，路面上方照下来的光线逐渐转为清亮澄澈——日光再次铺满视野的时候她已经站在了一条陌生的街边，路边种着一排落了叶的梧桐树，不远处是一栋旧的居民楼，四楼朝南的窗口开着，窗台上放着一只小小的花盆。新土的颜色在日光里泛着深褐的湿意。她站在那棵梧桐树下，把玉珠从掌心里松开重新系回腕上，低头看了看自己，又抬头看了看那扇窗。冬日的日光从窗口照出来落在街对面的人行道上。她低头扣好领口的围巾边缘，站直了，然后抬起眼来看着那扇开着的窗户，日光从她身后照过来把整条街面都铺满了。窗台上那只花盆的泥土在光照里微微润着，像是刚浇过水。