陆云林是在一个晴朗的周四上午转来的。
那天阳光很好，透过高二（3）班教室的窗户，在水泥地上投下明晃晃的光斑。班主任刘老师领着人进来时，许允正漫不经心地转着笔，目光落在窗外枝头蹦跳的麻雀上。
“同学们，这是新转来的陆云林同学，从今天起就在我们班学习了，大家欢迎。”
稀稀拉拉的掌声响起。许允收回视线，随意地朝讲台瞟了一眼。
只一眼，他转笔的动作停了。
讲台上站着的少年很高，至少一米八五，穿着合身熨帖的属海中学转学生校服，背脊挺直，像一棵安静生长的青松。他肤色很白，在阳光下近乎透明，五官轮廓清晰分明，眉眼清俊，鼻梁高挺，薄唇抿成一条平直的线。最引人注目的是那双眼睛，瞳色是极深的褐，沉静得像秋日的深潭，看不出什么情绪。
他看起来……有点眼熟。
不是那种“好像在哪里见过”的模糊印象，而是某种更深层的、难以言喻的熟悉感。尤其是那种周身萦绕的、疏离而安静的气质。
但许允确信，自己没见过他。
“陆云林，你就坐……”刘老师的目光在教室里搜寻空位，最后落在了许允旁边，“坐许允旁边吧，最后一排靠窗那里。”
班里响起一阵极低的、压抑的嗡嗡声。所有人都知道许允旁边的座位意味着什么——那几乎是个被默认的“隔离区”。上一个试图坐过去的男生，不到三天就主动找老师调了座位。
新同学会是什么反应？害怕？抗拒？
陆云林的目光平静地扫过教室，准确无误地落在许允身上，停留了大约两秒。然后，他微微颔首，拎着看起来没什么分量的书包，在全班或好奇或同情的注视下，一步步走向最后一排。
脚步声很轻，落在地上几乎没有声音。他走到空位旁，放下书包，拉开椅子坐下。动作流畅自然，没有半分犹豫或忐忑。
一阵很淡的、清冽的气息飘了过来，像是雨后的森林，混着一点极淡的皂角香。
许允收回打量他的目光，重新看向窗外，指尖却无意识地捻了捻。这味道……似乎也有点熟悉？但一时又想不起在哪里闻过。
“你好。”旁边传来声音，不高，但清晰，语调平缓，“我是陆云林。”
许允侧过头。陆云林已经拿出了课本，侧脸对着他，睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影。他没有看许允，仿佛刚才那句自我介绍只是例行公事。
“……许允。”许允报上名字，顿了顿，还是加了一句惯常的警告，“不惹事，就没事。”
陆云林这才转过脸，正眼看向他。那双深褐色的眼睛近距离看，沉静得有些过头，里面清晰地映出许允略显警惕的脸。
“嗯。”他应了一声，很轻，然后便转回头，翻开了课本。
没有害怕，没有好奇，没有讨好，也没有挑衅。就像许允只是一个再普通不过的同桌。
这种态度反而让许允有点……不适应。他习惯了别人或畏惧或厌恶或挑衅的目光，这种纯粹的、平静的漠然，倒是头一次遇到。
接下来的半节课，许允几乎没听进去。他用余光观察着这位新同桌。陆云林听课很专注，脊背始终挺直，偶尔会在课本上做笔记，字迹工整清隽。他几乎不说话，也不怎么动，像一尊安静的雕像。
只有一次，许允假装找橡皮，胳膊肘不小心碰到了陆云林正在写字的手肘。
陆云林的手猛地一颤，笔尖在纸上划出一道小小的痕迹。他立刻缩回了手，动作快得有些不自然，甚至……带着点细微的僵硬。
许允愣了一下：“……抱歉。”
“……没事。”陆云林低声说，手指微微蜷缩了一下，目光垂落在纸上那道划痕上，几秒后才重新握住笔，将那页纸轻轻翻了过去。
一个有点……过于敏感的反应。许允心里那点怪异感又冒了出来。
下课铃响了。
几乎是同时，丁霖羽像只雀跃的鸟儿一样从前门飞了进来，直奔许允的座位，目光却好奇地落在陆云林身上。
“哇！你就是新同学吧？欢迎欢迎！我叫丁霖羽，二班的！”她笑得眉眼弯弯，自来熟地打招呼，“以后我们就是朋友啦！许允这家伙脾气臭，你别理他，有事找我！”
陆云林抬起头，看向丁霖羽。他脸上没什么表情，只是微微点了点头，声音依旧平稳：“你好。”
“哎呀，别这么客气嘛。”丁霖羽毫不在意他的冷淡，趴在许允桌边，兴致勃勃地问，“你从临市转来？为什么这时候转学呀？家里有什么事吗？”
陆云林沉默了两秒，睫毛垂下，遮住了眼底的神色：“……嗯，一些琐事。”
语气很淡，但许允却捕捉到了那一瞬间他手指无意识地收紧了一下课本边缘。
丁霖羽还想再问，许允站起身：“走了，买水。”
“哦哦，等等我！”丁霖羽的注意力立刻被转移，跟了上去，走出两步还不忘回头对陆云林挥手，“下次一起吃饭啊！”
陆云林看着他们离开的背影，直到教室门关上，才缓缓松开攥着课本的手指。指尖有些发白。他低下头，看着自己摊开的掌心，那里似乎还残留着刚才被许允手肘碰到时，那一刹那几乎要冲破胸膛的心跳。
太近了。
他闭了闭眼，将翻涌的情绪强行压下，重新拿起笔，却迟迟没有落下。
许允……果然，不记得他了。
也好。