沈客欢坐在书桌前，面前摊开着几本书，都是昨晚从图书馆借来的，关于古董钟表鉴定和修复的专业书籍。
怀表放在一块黑色的丝绒布上，沈客欢已经研究了两个小时，试图找出表壳花纹的起源。
他发现这些花纹的雕刻技法很特殊，像是手工雕刻，每一道刻痕的深度和角度都有细微变化。
他尝试用古董怀表符号标记作为关键词，翻阅了几十个钟表收藏论坛，终于在一个冷门的欧洲钟表研究网站上找到了类似符号的讨论。
发帖者是一位退休的钟表匠，他上传了一张模糊的老照片，照片里是一块怀表的内部结构，在发条盒旁边刻着类似的符号。帖子用洋文写道：“这些符号在少数19世纪中叶的梦境怀表上出现过，据说是某个秘密工匠团体的标记。这种怀表通常有特殊功能，可以影响睡眠和梦境。”
沈客欢的心跳加快了，他继续往下翻，跟帖者不多，但有一个回复引起了他的注意：“我曾祖父也有一块这样的怀表，金色表壳，蝴蝶漩涡花纹。怀表现在在我这里，表盘十二点位置确实有一道裂痕。”
沈客欢立刻点开发帖者的头像，试图联系对方，但账户最后活跃时间是五年前。他记下这个信息，继续搜索关键词，但再没有找到更多相关信息。
窗外的鸟鸣声将他从研究中拉回现实，沈客欢看了眼时间，上午十点，一会儿还要去父母家吃饭。
他摘下眼镜，揉了揉酸涩的眼睛。那块怀表在丝绒布上反射着温润的光泽，六点位置的裂痕在阳光下更加明显，确实比昨天长了一点点。
手机震动，是陈明的电话。
“沈医生，没打扰你休息吧？”陈明的声音听起来有些疲惫，“我昨晚又分析了一下你们的数据，顾星河在实验前后的脑电波中，出现了一种极低频的波动，这种波动通常只在大脑深度休息或昏迷状态下出现。但更奇怪的是，你的脑电波在实验后也出现了相同的波动，虽然幅度很小，但频率完全一致。”
“这种波动有什么意义？”
“理论上，这种极低频波与大脑的记忆整合功能有关，特别是在睡眠中，大脑会以这种频率重新组织白天的记忆。但你们是在清醒状态下出现这种波动的，而且同步发生，这说不通。”
沈客欢沉默了几秒，“陈医生，你相信非物理层面的信息传递吗？”
“作为科学家，我不该相信。但作为医生，我见过太多科学无法解释的病例。”陈明叹了口气，“沈医生，我得提醒你，无论这是什么现象，它都可能带来风险。大脑是非常精密的器官，任何异常波动都可能是病理性的。”
“我明白。周日的实验，我会做好所有防护。”
挂断电话后，沈客欢将怀表放回天鹅绒盒子，锁进书桌抽屉。他需要暂时离开这些谜团，去父母家吃一顿普通的午饭。
“客欢来了！”母亲开门时系着围裙，“快进来，你爸在厨房忙着呢。”
客厅里弥漫着熟悉的家常气息，旧沙发罩着米白色的沙发套，电视机旁的相框里摆着沈客欢从小到大的照片，书架上塞满了父亲收藏的历史书籍。
“爸。”沈客欢走进厨房，父亲正站在灶台前煎鱼，锅里滋滋作响。
“来了？”父亲回头看了他一眼，“鲈鱼马上好，先去洗洗手。”
饭桌上摆满了菜，都是沈客欢爱吃的。三人围坐，母亲不停地给他夹菜。
“工作忙不忙？”父亲问，“看你脸色不太好，没休息好？”
“最近接了个复杂病例。”沈客欢含糊地说，低头吃鱼。
“再忙也要注意身体。”母亲关切地说，“你一个人住，吃饭总凑合，这怎么行。”
“对了，怀表带来了吗？”父亲问，“李师傅说下午可以去他店里。”
沈客欢从口袋里取出那个天鹅绒盒子，放在桌上。父亲打开盒子，拿出怀表，戴上老花镜仔细端详。
“这花纹真精致。你爷爷当年宝贝得很，谁也不让碰。说是祖上传下来的，但具体多少代，他也说不清。”父亲翻转怀表，看到了六点位置的裂痕。“咦？这裂痕以前有吗？我不记得了。”
“我觉得它变长了。”沈客欢说。
父亲凑近仔细看，又拿出自己的放大镜。“确实，这裂痕的走向很特别，但又不像是撞击造成的。你要修吗？”
“我想知道它还能不能走时。”
午饭后，父子俩步行前往钟表店。李师傅的店在一条老巷子里，门面不大，橱窗里陈列着各种老式钟表。推门进去时，门上的铜铃发出清脆的响声。
店里弥漫着机油和旧木料的气味，工作台上摆满了拆开的钟表零件，放大镜灯亮着，李师傅正埋头工作。
“李师傅。”父亲打招呼。
老人抬起头，大约七十岁年纪，头发花白但梳理得整齐，戴着一副厚厚的眼镜。“沈老师来了，这位是……”
“我儿子，沈客欢。”父亲介绍，“这就是那块怀表。”
李师傅接过怀表，没有立刻查看，而是先戴上一副白色棉布手套，从抽屉里取出一块软垫铺在桌上，然后将怀表放在上面。
他先是用肉眼观察了几分钟，然后拿起放大镜，一寸一寸地查看表壳花纹。当看到六点位置的裂痕时，他的动作停顿了，眉头微微皱起。
“这块表，”李师傅喃喃道，“我好像见过类似的花纹。”
沈客欢的心提了起来。“在哪里见过？”
“很多年前，我师傅还在的时候。”李师傅回忆道，“师傅接修过一块怀表，也是这样的花纹，不过那块表是银色的。师傅修了几天，最后说修不了。”
“为什么？”沈客欢问道。
李师傅放下放大镜，看向沈客欢，“他说有些表不是用来计时的，而是用来记录某些特殊时刻的。当那些时刻重叠或冲突时，表就会出现裂痕，只能让它自己愈合。”
“那要怎么让它自己愈合？”
李师傅摇摇头：“师傅没说，他只是把表还给了主人，说时候到了，裂痕自然会愈合。”
他打开表盖，用特制的工具小心地取下表盘，露出内部的机芯。金色的齿轮层层叠叠，虽然蒙尘，但仍然精致。李师傅用软毛刷轻轻清理灰尘，然后用放大镜仔细观察。
当看到主发条盒时，突然倒吸一口凉气，“你们看这里。”
沈客欢和父亲凑过去，在放大镜下，发条盒的表面刻着一行极小的字，和表盖内侧的字体相同，之前被灰尘遮盖，现在清理后显露出来：记忆即代价。
沈客欢感到后背一阵发凉，记忆即代价。顾星河的记忆衰退，难道和这块表有关？
“李师傅，这表还能修吗？”
李师傅沉默了很久，最终摇摇头：“我不敢修，这不是普通的技术问题。”他将怀表重新组装好，放回天鹅绒盒子，郑重地推还给沈客欢，“沈先生，我建议你好好保管这块表，但不要试图修复它。”
离开钟表店时，天色已经暗了下来。父子俩沉默地走着，各自想着心事。
“客欢，”父亲突然开口，“这块表如果让你感到不安，就把它收起来，不要勉强。”
“爸，你相信有些东西是科学解释不了的吗？”沈客欢问。
父亲想了想：“我教了一辈子历史，见过太多史料记载中无法解释的事件。有时候，承认不知道比强行解释更明智。”
回到家，沈客欢将自己关在书房里。他再次打开电脑，搜索记忆即代价，没有任何结果。
手机响起，是顾星河。
“沈医生，抱歉周末打扰。”顾星河的声音有些不同寻常的急促，“我想我们需要提前见面，明天下午可以吗？”
“发生什么事了？”
“我看到了新的东西，在梦里。不是那个海边的房间，是一个很大的图书馆，书架高到天花板，所有的书都没有书名。而且，在梦里，那块怀表也在，它挂在图书馆中央的钟摆上，裂痕在发光，金色的光。”
“明天下午两点，咨询室见。”
挂断电话后，沈客欢打开抽屉，取出怀表。在台灯的光线下，六点位置的裂痕内部，那些微小的晶体结构正反射出淡淡的金色光芒，就像顾星河描述的那样。