肉涮到第三盘的时候，沈玉琳叫了暂停。
她放下筷子，把酸梅汤杯底最后一口喝完，用纸巾擦了擦嘴角，然后对老板娘招了招手："老板娘，加一份毛肚。"
老板娘从厨房门探出头来应了一声，又缩回去。
周己注意到她转身的时候，围裙后背腰际的位置有一小块深色的水渍，形状不规则，像什么东西泼上去后没来得及洗。红色灯笼的光打在那块水渍上，看起来像暗褐色的。
徐朗还在吃。他已经涮了满满两碗，额角沁出一层薄汗，整张脸被火锅热气熏得泛红。他夹起一片肉在油碟里滚了一圈，塞进嘴里，满足地眯起眼："真的太好吃了……我吃了这么多肉，从来没这么嫩过。"
"肉片是挺薄。"妄已涮了一片放进嘴里慢慢嚼，嚼了很久才咽下去。他放下筷子看了一眼玻璃档口，儿子还站在案板后面，但不再切肉了，正低着头用一块湿抹布擦案板表面。动作很慢，机械式的，像在做一件不需要思考的事。
第六个玩家——那个蹲着替补上来的女人——终于摘了帽子。她长着一张瘦削的脸，颧骨很高，眼睛很亮，像一只要护崽的母猫。她没怎么动筷子，只喝了几口大麦茶。此刻她忽然开口了，声音不高，但清晰得能穿过火锅沸腾的咕嘟声。
"你们有没有闻到一股味道？"
"火锅味呗。"工装裤男人头也不抬地涮肉。
"不是。是另一股。"母猫脸女人皱了皱眉，鼻翼微微翕动，"像……什么东西放久了的那种。在火锅味底下。"
周己动了动鼻尖。他之前没注意，但被这么一提醒，好像确实有一丝若有若无的气息藏在浓郁的牛油香和花椒味底下——说不上臭，但也不新鲜，像旧抹布泡久了的那种气味，淡得几乎可以被忽略。
他看了一眼玻璃档口。案板被擦得干干净净，但儿子擦案板的手在微微发抖。
"老板呢？"周己忽然开口。声音不大，但在火锅咕嘟声里格外突出。
老板娘正端着一盘毛肚走出来，闻言脚步顿了一下。她把毛肚放在桌上，脸上那个殷勤的笑还在，但眼底的光暗了半度。
"老刘啊……"她用手指捏了捏围裙边角，"他出门进货去了。明儿才回。"
"进货？"妄已接话，语气温温和和的，"这个点进货？"
"哎，批发的嘛，都是这个点去。"老板娘摆了摆手，转身回了厨房。她掀开厨房门帘的时候，周己看到门帘底下露出了半截深褐色的、像皮靴后跟的东西。很快被帘子遮回去了。
妄已也看到了。他慢慢放下筷子，端起大麦茶喝了一口，目光沉沉地落在厨房门帘上。
徐朗浑然不觉，还在往锅里下第四盘肉。他夹肉的动作干脆利落，肉片在沸汤里翻滚，迅速变熟。他一边烫一边招呼大家："你们怎么都不吃了？凉了就不好吃了！"
扎马尾的年轻女孩终于也放下了筷子。她推了推鼻梁上的眼镜，神色开始变得不安："我……我也闻到那个味道了。而且我注意到一件事——"她指了指桌上剩下的那盘肉，"这盘肉的颜色比前几盘深。像放久了。"
"可能部位不同？"工装裤男人不太确定地说。
"不，"母猫脸女人把她的筷子伸进盘子里，夹起一片肉对着灯光看了看。肉片薄得透光，肌理清晰，但在灯光下能看到极其细微的、像针尖大小的深色点状物，分布在肉片边缘。
"这是什么？"她问。
没人回答。儿子在厨房里又拿起了刀，刀落在案板上的声音隔着一层玻璃传来，"笃、笃、笃"，均匀而绵密。
周己忽然站了起来。
他的动作很轻，但椅子腿在地砖上蹭出一声短促的刺响。他走到那面贴着褪色菜谱海报的墙壁旁边，用手碰了碰一张贴得有些歪的旧照片。照片边缘泛黄发脆，上面是一家三口——妈妈、爸爸、儿子——站在店门口合影，三个人都笑着，爸爸是一个看着很憨厚的中年男人，圆脸，微胖，个子不高，站在老婆和儿子中间。
照片左下角有一行小字："开店一周年留念。"
周己看了一圈墙壁上其他的照片。大部分是食物——红油锅底的特写、码好盘的肉片、热气腾腾的火锅——偶尔有几张合照，但其中有一张被撕走了。留下的是一个方形的空白，比普通照片大一些，胶痕还留在墙上。
他看到空白边缘露出了照片一角，像是撕的时候没撕干净。那角上面是一个男人的手臂——圆润的、微胖的、和照片里爸爸的手臂一样。
妄已也走到了他旁边。他没有说话，只是看着那处空白，又看了一眼厨房里儿子的背影。儿子此刻正背对着玻璃档口，肩膀绷得很紧，像在为什么事情做准备。
"爸爸，"周己轻声说，像自言自语，"怎么可能出门进货。他连外套都还在里面。"
妄已顺着他的视线往厨房后门看了一眼——门后的挂钩上挂着一件深灰色的男式夹克，还带着风帽，风帽的抽绳垂下来晃晃荡荡。
"那是他出门穿的衣服？"周己问。
"可能是。"妄已的声音很低。
这时候那个穿冲锋衣的瘦高个玩家忽然"呀"了一声，皱着眉从嘴里吐出一根东西。他捏起来看了看，是一根头发——短而粗的，黑中带白，像中老年男人的头发。
他的脸色一下白了。
"这肉里面……有头发。"他的声音在发抖。
徐朗终于停下了筷子。他低头看了看自己碗里吃了一半的肉片，又看了看冲锋衣男人指尖那根头发，喉结明显滚动了一下。
"可能、可能是不小心掉进去的……"他说，但语气已经不那么笃定了。
周己没有看那根头发。他的目光越过玻璃档口，看到儿子放下了刀，正慢慢地、一节一节地把围裙解下来。围裙搭在椅背上之后，儿子转过身，隔着玻璃档口对上他的视线。
那个腼腆的笑没有了。儿子的表情平静得像一潭死水，白净的脸在红色灯笼光里泛着一种瓷器般的冷光。他举起右手，将食指竖在嘴唇前面。
嘘。
然后他转身，掀开厨房后门的帘子，消失在了后面的隔间里。
火锅还在咕嘟咕嘟地翻滚，热气蒸腾，香味弥漫。老板娘不知道什么时候站在了厨房门口，双手绞着围裙下摆，嘴唇翕动了几下，最终什么都没说出来。
她看上去比刚才老了十岁。
"你们吃好了吗？"她的声音很轻，"吃好了的话，该走了。"
周己看了她一眼。她的目光没有和他对视，而是飘向那根还放在冲锋衣男人掌心里的头发。她的嘴唇抿成一条细线，下巴在微微发抖。
"爸爸……"周己问，声音不高，但清晰地落进所有人的耳朵里，"在哪？"
老板娘的手指猛地攥紧了围裙。她嘴唇张开又闭上，像一条被捞上来的鱼，最后挤出来的声音沙哑干涩："……他不出去了。他不走了。他永远在这锅里了。"
童谣的声音从厨房后门的方向传来了。
稚嫩、清脆、带着孩童特有的那种不管不顾的天真，像从很远的巷子口飘过来的：
"一家三口开店铺——开了啥？火锅店——好吃不？老香嘞——诶？爸爸？怎么不见了——"
后门帘子掀开了一角。儿子站在那里，白净的脸被阴影切掉了一半，嘴唇一张一合，用那种稚童般的音调重复着最后一句：
"爸爸——怎么不见了——"
然后他笑了一下，那个笑容和之前一样腼腆、干净，但此刻在红色灯笼光里，像一张剥下来的脸皮贴在骷髅上。
"他在这里。"儿子的手抬起来，指向桌上那些空盘、还剩一半的肉片、还在翻滚的红油锅底。指尖从每个人脸上划过。"都在这里。"
沉默像铅一样沉下来，把火锅咕嘟声和头顶空调的嗡鸣都压瘪了。
徐朗的脸以肉眼可见的速度白了。他低头看着自己碗里剩下的半片肉，嘴唇哆嗦了一下，然后猛地站起来，椅子"哐"一声被撞翻。
但没人动。
周己从口袋里摸出那枚旧十字架攥在手心里。金属被他的体温焐热了，但边缘的棱角还是硌得掌心生疼。
他看着厨房门口站着的白净男孩，又看了一眼桌上那些空盘。
"谢谢招待。"周己说。他把十字架放回口袋，转身往外走。
妄已跟在他身后两步远的地方，沈玉琳也已经站了起来。三个人推开店门走出去的时候，夜风劈面而来，冷得刺骨，把嘴里的火锅味瞬间吹散了。
火锅店的红灯笼在他们身后摇晃，光晕模糊成一团血色。
童谣的声音还在店里面断断续续地响着，像一首没唱完的歌。
"一家三口开店铺——开了啥？火锅店——好吃不？老香嘞——"