周己没吃晚饭。
傍晚的时候齐亚在厨房发现了一袋速冻水饺，煮了一大锅，沈玉琳调了蘸碟，妄已在桌边摆了四副碗筷。周己靠在阳台栏杆上抽烟——他从便利店买的，当时顺手拿了一盒，付了积分——看着暮色从灰蓝沉成深紫，那些渐次亮起来的窗灯像一片片假的眼睛。
"你不吃？"妄已端着碗走到阳台门口，筷子夹了一只水饺，举在半空。
周己吐了一口烟："不饿。"
妄已看了他两秒，没再劝，自己把那只水饺吃了，转身回了餐桌。周己听见沈玉琳在问"他怎么了"，妄已回答"不知道"，然后是齐亚低低的一句"随他去"。
烟烧到滤嘴的时候周己把它摁灭在栏杆上，指腹被烫了一下。他在黑暗中站了很久，看着对面楼的某个窗口里有人在晾衣服，那个人的动作很慢，像在重复一件做过无数次的事。
然后他转身，穿过客厅，敲了沈玉琳的房门。
两短一长。
里面顿了一秒，拖鞋声啪嗒啪嗒靠近，门拉开了一条缝。沈玉琳换了一件深灰色的家居长裙，头发用一根木簪盘在脑后，脸上敷着半片面膜。她看到周己的表情，微微挑了一下眉。
"进来说。"
周己进去之后把门关上了。房间不大，但比她白天那间整齐得多，床头柜上摆着一杯冒热气的水和一本书——封面上印着"家·历史与制度"，像是某种官方资料。沈玉琳坐到床边，揭了面膜开始叠，动作慢条斯理，等他开口。
"沈姐，"周己站在窗边，半张脸被窗帘滤进来的路灯光切出轮廓，"我想问你一个问题。"
"问。"
"这儿允许建教堂吗？"
沈玉琳叠面膜的手停了一下。她抬起眼，透过没有镜片的空气看了周己两秒，然后"嗤"地笑了一声，把叠好的面膜纸丢进垃圾桶："你脑子在想什么？"
"不是在开玩笑。"周己的声音很平，没有多余的情绪，"我来之前转了一圈，看到了两个地方。一个是东边那片矮楼后面，有个废弃的仓库，门没锁。另一个是西边的老戏台，木结构，虽然旧但主体还在。这两个地方都不需要重新盖，收拾一下就能用。"
沈玉琳慢慢靠回床头，手肘撑在枕头上，盯着他看了好一会儿。她那双眼瞳在台灯暖黄的光里显得格外深，像一口不急于说话的老井。
"你是想当主教？"
"享乐万岁。"周己把这三个字咬得很轻，"我给这个教起了名字。它的核心就一句话——来这里的人没有一个是干净的，既然不干净，那就别装了。想要什么就去拿，想做什么就去做，只要不被抓到，这个教就能保你。"
沈玉琳沉默了很久，久到窗帘被夜风吹得鼓起来又落下去两次。然后她开口了，声音里没有惊讶也没有反对，只有一种冷静的、像在评估方案的客观："你打算怎么保证'不被抓到'？这儿有制度，有积分，有论坛，有人在管。"
"我看到了。"周己从口袋里摸出手机，解锁，翻到一个界面递过去，"论坛里有人发帖抱怨物资分配不公，回复里有人在说'这儿的规则也是人定的'，还有人提了一句'上面的人也在拿好处'。"他把手机收回来，"这儿不是乌托邦。它有缝隙。我要做的就是把缝隙撬开，让想钻的人知道往哪儿钻。"
沈玉琳抱起手臂，指尖在臂弯上轻敲了两下。那节奏很慢，像在算一道复杂的账。
"你把我看成什么人了？"她忽然问，"你的第一个合伙人？"
"你是第一个活下来之后还愿意跟我说话的。"周己看着她，"其他人要么在躲，要么在观望。你不一样。你死了还能当幽灵狼，你跟我一样，是能游走在规则缝隙里的那种人。"
沈玉琳的嘴角微微动了一下，那个弧度很浅，但落在了眼睛深处。"齐亚呢？"
"她太干净。"周己说。
"干净？"沈玉琳笑了一声，"她咬着我的时候可没留余地。"
"那是本能，不是选择。"周己靠着窗框，声音低下来，"齐姐是那种看到了就要说的人，她不会主动去藏什么。但我要的是能藏得住的。你行，我也行。"
沈玉琳没有再问下去。她伸手关了台灯，房间暗下来，只剩下窗帘缝隙里透进来的路灯光。她坐在黑暗里，轮廓模糊成一团深色，声音从那儿传过来，不高不低："你可以试试。但我不保证结果。"
"够了。"周己转身走向门口，拉开门的时候停了一下，没有回头，"明天市集，我去看看那间仓库。"
"周己。"
他顿住。
"你为什么想做这个？"沈玉琳在黑暗里问，声音里有一种很淡的、像夜雾一样的东西，"你明明可以在游戏里当你的狼，赢你的副本，攒你的积分。为什么要给自己找另一套事？"
周己的手指搭在门把手上。走廊的光从门缝里渗进来，落在他的指尖上。他沉默了片刻，开口的时候声音很轻，像自言自语："因为我在游戏里杀人的时候，脑子里会想'这有什么意义'。杀了，下一局还有人。赢了，还会来下一局。无限循环。"他侧过头，半张脸在走廊光里亮着，半张脸沉在阴影中，"但如果我能在这里搞出点名堂来——让那些跟我一样的人，从里面开始烂掉——那就不一样了。"
沈玉琳没说话。
周己把门合上，走进走廊。客厅的灯已经关了，齐亚那屋门缝里透出一点白光，隐约有翻手机屏幕的光在闪。妄已的房门关着，底下没有光，但周己走过的时候隐约听到里面传来翻身时床垫弹簧"吱呀"一声。
他停在妄已门口，站了两秒。那根透明的线又绷紧了一下，隔着门板，他能感觉到里面那个人还没睡，正睁着眼躺在黑暗中想事情。和他一样。
他没有敲门，回了自己房间。
躺在床上之后他没有睡意，翻身看着窗外。路灯还亮着，飞蛾还在光里打转。他盯着那只飞蛾看了很久，直到它一头撞进灯罩里，被烫得弹开，又再次扑回去。
周己看着那只蛾子，慢慢笑了一下。
然后他闭上眼，在黑暗中开始想那座废弃仓库的格局——承重墙在哪儿，屋顶有没有漏洞，门口台阶有多高。他想了想如果摆一把椅子、放在正中间，他坐在上面的时候，背后应该挂什么，手边应该放什么。
脑子里浮现出一个画面：暗红色的光、金属座椅、淌血的扶手。他坐在那儿，底下跪着许多人，抬头看他，眼神里除了恐惧还有别的。
**。
周己在黑暗中睁开眼。
他想，来到"家"的人，没有一个是干净的。没有一个是无欲无求的。他要做的就是把那些**从缝隙里凿出来，像敲开一枚紧闭的牡蛎。里面的肉是软的，软的才最好吃。
他重新闭上眼，这一次睡得很快。梦里什么都没有，只有一片干净的白光。白光深处站着一个人影，轮廓模糊，但隐约能看到那人的衬衫领口有一颗扣子缝歪了。