林晚回到院子，先坐了半炷香。
然后她做了一件很奇怪的事——她找出一张纸，把今天的每一件事写下来。
谁在第几句话说了什么，谁在第几刻钟看了谁，谁的手停在什么地方。
青禾在旁边看着，忍不住问：“姑娘这是做什么？”
“理清楚。”林晚说。
写完之后，她在纸上画了四个圈。
沈知微、苏婉宁、柳氏、薛砚。
然后在每个圈之间连线，标上箭头。
这是她做了十年的习惯。审稿的时候，每个角色都得有一条自己的动机线，线断了，书就假了。
现在她把这本“书”当成稿子来审。
第一个问题：柳氏为什么要栽她下毒？
答案不难。
今天早上，她在老太太面前揭了十七抬嫁妆的账。柳氏必须在三天内交出个交待，最快的方法就是把沈知微弄成疯子——一个给表妹下毒、被当场捉住的疯姑娘，说什么都没人信。
第二个问题：苏婉宁为什么不喝那盅燕窝？
按她今日的反应，她怕的不是那碗燕窝，是“宴席上的一碗东西”。她的记忆是模糊的、片段式的，像一把被人撕散的牌。
第三个问题：薛砚为什么要来提醒她？
这个问题，林晚想了很久。
最后她在纸上画了个问号，圈起来。
审稿人的经验：一个人的动机不明，往往是因为他的账还没翻出来。薛砚在沈家埋了人，埋了很久，久到能知道她七年前怕他、七天后摔杯子。这不是“看着”两个字能解释的。
他在等什么。
但这个问题今天不能解。
林晚放下笔，站起来。
眼下最要紧的是把厨房理顺。
“青禾，”她说，“咱们院子里现在有几个厨娘？”
“两个。张婆子管灶，还有一个洗菜的，是小丫头柳儿。”
“张婆子是谁的人？”
“太太给的。”青禾说完，脸就白了。
林晚点头。
果然。
她厨房里做饭的人，是柳氏的。
这么一来，那半钱牵机子就说得通了——今天那盅燕窝虽然由大厨房送来，但席上的东西，本是各房按份额送去的。张婆子要往自己这一份上做手脚，易如反掌。
“明儿把她送回去。”林晚说。
“太太那边怕是要说话……”
“让她说。”林晚说，“你现在就去找三叔。”她顿了顿，“不，找父亲。”
青禾愣住：“找老爷？老爷不管这些事啊。”
“他会管。”林晚走到镜前，看了看自己那张脸，“因为他今天被老太太说了一句'耳根子软'。”
青禾似懂非懂，但要往外走。
“等等。”林晚叫住她，“你去了，不要告状。你只跟父亲说一句话。”
“说什么？”
“就说：姑娘病好了，想给父亲做两个菜。”
——
第二日，沈毅果然来了。
林晚忙了一上午，做了两菜一汤：一道醋溜鱼片，一道清炒春笋，一小碗豆腐羹。
沈毅坐下，夹了一筷子鱼。
他的脸色变了。
“这鱼……”
“我娘教的。”林晚说，“她说父亲吃鱼怕腥，要多放姜，出锅前滴两滴醋。”
沈毅的手在筷子上停了一下。
宋氏死了九年。
“你娘教过你？”
“教过。”林晚低头看着碗，“她教了很多。有些我那时小，忘了。前些日子病着，反倒记起来了。”
这是谎话。
原主的记忆里，宋氏模糊得只剩一个影子。这菜是林晚自己在现实里学的——她妈爱吃鱼，她煮了七年。
但沈毅不知道。
一个四十多岁的男人，被自己女儿用亡妻的菜勾了一下，筷子就慢了。
两个人安安静静吃完。
最后沈毅放下筷子，说：“你有什么事，说吧。”
“父亲看出来了。”
“你小时候，一顿饭能撒三次汤。”沈毅说，“从来不给我做菜。”
林晚笑了下，随即收了。
“张婆子，我想换掉。”
“她哪里不好？”
“她的厨房，我管不住。”
沈毅皱起眉：“她是太太派过去的，用了七八年了。”
“父亲，”林晚抬眼，“若有人在咱们家的宴席上往食器中下了药，被查出来，礼部侍郎的家里出了这样的事，父亲的脸面挂得住吗？”
沈毅手里的茶杯"当"地放下。
“你说什么？”
“昨日宴上，那盅燕窝里有半钱牵机子。”林晚说，“我尝出来了。”
“你怎么不早说！”
“说了，就是沈家的丑事。”林晚说，“孙女想了一夜，觉得还是先告诉父亲一个人。”
沈毅的脸青了又白。
他在官场混了二十年，最怕的就是“家里出事”。这件事真的捅到外面，御史台能参他三个月。
“查。”他压低声音，“我让人查。”
“父亲，先换厨娘。”林晚说，“查出来以后，才有用。”
沈毅看着她。
看得有点久。
然后他说：“知微，你病了一场，倒是……变了。”
“孙女只是怕了。”林晚说，“家里要是出了这种事，孙女往后怎么嫁。”
这一句“怎么嫁”，正正好。
沈毅的脸色缓下来，点了头。
半个时辰后，青禾回屋，脸还是红的。
“姑娘！老爷亲口发的话，把张婆子退回去了！太太院子里的人还想争，被老爷一句话堵回去了！”
“说什么？”
“老爷说：'我的院子，还轮不到你的人。'”
林晚笑了一下。
这位父亲啊。不爱女儿，但爱面子；不管家事，但要脸。
那就顺着他的脸。
——
当天傍晚，有人送来一只匣子。
没有署名，匣子是紫檀的，很旧，边角磨得发亮。
林晚打开。
里面是一张纸，纸上四个字，笔画很瘦：
“厨房干净了。”
她在灯下看着那四个字，忽然笑了。
这世上最没有必要的提醒，就是有人提前替你把事办完，再告诉你一声。