那天，她穿了条裙子去吃饭。
白色的百褶裙，长度在膝盖以上。出门前她在穿衣镜前转了半圈，走起路来裙摆细密地晃，蹦蹦跳跳的，显得很可爱。凌海的夏天热得很实在，唯有穿这样的裙子，才能在热浪里偷得一两分凉快。
她和他在那家相熟的贵州酸汤鱼坐下来。砂锅端上来时，里头的汤底是浓稠的深红色，在炉火上翻滚着，辛辣的热气一层一层往上漫。
桌上的纸巾用完了。她侧过身去拿隔壁空桌上的纸盒，小腿没注意，重重地蹭到了旁边一个盛汤的加厚铁桶。
那种烫是直接而尖锐的。没有缓冲，像是一道火线瞬间顺着皮肤表面烧了进去。她轻轻倒吸了一口气，手指一松，还没拆封的纸巾掉在了地上。
对面的顾疏衡抬头：“怎么了？”
她低着头，百褶裙很短，根本遮不住。小腿内侧裸露的皮肤上已经红了巴掌大的一块，在白色的裙摆底下显得格外刺眼。皮肤有些发胀，摸上去是滚烫的。
顾疏衡绕过桌子走过来。他在她面前蹲下，视线在那个铁桶和她的腿上停了两秒。他什么都没说，站起身叫了老板娘，问有没有冰可乐。
老板娘迭声说着抱歉，很快从冰箱里拿了一罐过来。
顾疏衡接过来，在可乐罐外面细致地包了一层干纸巾，递到她手里：“先敷着。”
那罐可乐冰得很扎实。她顺着他的手，把冰凉的铝合金罐身按在那块泛红的皮肤上。极端的冷意一点一点渗进去，将那股灼烧感强行压了下去。她松了一口气：“没事，不严重。”
“吃完去医院。”
顾疏衡重新坐回对面。他拿起筷子夹了一块鱼，语气很平，听不出多余的起伏，像是在顺口说一桩教研室的常规日常。
裴思瑶没有再拒绝。她低下头，一只手按着那罐可乐，另一只手拿着筷子，有些缓慢地吃着饭。
饭吃了一半，掌心里的可乐渐渐不冰了，最后变成了和体温无异的温热。她微微动了动腿，那块皮肤比刚才更红了一些，颜色隐隐有些发深。
**她看着手里那罐温热的可乐，没有放，裙摆在膝盖上方静静地垂着，再也没有了出门时的那股轻快。**
※
校医院的夜诊护士说，他们这里没有烧伤科。
最后只是做了最简单的消毒，覆了一层纱布，开了支药膏，嘱咐她今晚千万别沾水，明天务必去专科医院瞧瞧。
从校医院出来的时候，天色已经彻底沉了下去。路边的路灯刚亮，橘黄色的光晕在潮湿的地面上铺开，软塌塌的。
走回宿舍的路上，裴思瑶的步子迈得有些别扭。**纱布一圈圈缠在小腿上，在膝盖以下的空白处显得有些臃肿。百褶裙太短，什么都遮不住，她走得极慢，才不觉得疼。**
顾疏衡把她送到女生宿舍楼下。
“明天去专科医院，别拖着。”他站在离她两步远的地方说。
“嗯。”
“腿还疼吗？”
“还好。”她停了一下，把视线落在他身后的树影里，“没那么疼了。”
顾疏衡看了她一眼，点头：“回去吧。”
“嗯，谢谢今天。”
他“嗯”了一声，转过身往回走。
裴思瑶站在宿舍楼门口的玻璃门前，看着他的背影一点点走回那片橘黄色的路灯光里，越走越远，最后在道路转角处折过去，消失在夜色里。
她低头看了看小腿上的纱布。**白的，很干净，连同那条白裙子一起，在夜色里晃着有些惨白的光。**
她推开门，朝楼上走去。
※
林彤正在宿舍里敷面膜，看见她一瘸一拐地进来，又瞥见那圈纱布，当即把面膜一扯，二话不说拉着她下楼。
林彤去宿管阿姨那里报备了留门，直接在校门口拦了一辆出租车，带她去市里的专科医院。
一路上，林彤一直在说话。说烫伤起泡不及时处理会留疤，说校医院的医疗水平怎么越发回退，说女孩子留了疤夏天怎么穿裙子。
裴思瑶坐在后座，转过头，看着窗外的路灯一盏接一盏地往后退，没有答话。
林彤说了半天，突然停下来，转头看她：“他后来没陪你去医院看看？都严重成这样了。”
裴思瑶把视线从车窗外收回来，声音很轻：“他不知道今晚要来，我们说好明天的。”
“那明天他陪你去吗？”
裴思瑶转头看向另一侧，没有回答。
夜里的风从车窗缝隙里灌进来，凌海的盛夏，连夜风都是黏腻而燥热的。她把手搁在膝盖上，掌心碰到了白色的百褶裙边。没有用力，但小腿上还是有一丝钝痛泛上来。
※
专科医院急诊烧伤科的灯光开得极亮。
冷白色的日光灯管，把走廊里的每一个角落都照得清清楚楚，没有任何阴影，也藏不住任何脏污。
值班医生重新为她清理了创面，挑破了几个亮晶晶的小水泡，然后重新涂药、包扎。末了，大夫拿着病例本敲了敲桌面，嘱咐了好几遍：“回去按时换药，千万别自己用手抠，会感染。”
等药的时候，她们坐在走廊的长椅上。林彤有些累了，在一旁低着头刷手机。
四周很安静。偶尔有急诊的护士经过，护士鞋踩在水磨石地面上，发出清脆而单调的声响，渐行渐远。
裴思瑶低头看了看自己被包扎得有些臃肿的腿。纱布绕了好几圈，白得有些刺眼。
她鬼使神差地拿起手机，调整了一下角度，把眼前的这一段走廊拍了下来。
**冷白的灯光，空荡荡的长廊，膝盖以上的白裙摆，裹着厚厚纱布的小腿，以及长椅尽头，林彤低头刷手机的半个侧影。**
她盯着那张照片看了一会儿，手指在屏幕上悬空了半晌，最后点了发送。
发了朋友圈。没有配任何文字。
发完后，她把手机扣在腿上，顺着椅背靠下去。医院的冷气开得太足，寒意顺着皮肤直往骨头里钻。她有些冷，徒劳地伸手向下扯了扯短小的裙摆，却什么也遮不住。她就这么静静地看着走廊尽头的那盏安全出口指示灯。
心里有些空，像是有什么东西顺着冷气一起散掉了。
倒也不是因为腿疼。伤口涂了药，其实已经不怎么烧着了。那是一种更绵密、更具体的冷，像头顶这盏太亮的灯，把一切细节都剥离开来，照得太彻底，反而让人无处可躲。
林彤侧过头来看了她一眼：“还疼吗？”
“不太疼了。”她说。
“嗯。”林彤重新低下头看屏幕：“等会儿拿了药，咱们直接打车回去。”
走廊里重新归于寂静。
裴思瑶重新拿起手机，点开那条朋友圈。有几个同一课题组的同学点了赞，林彤在下面评论了一句：【有我在，别担心。】
她把微信退了出来。
屏幕上没有新的小红点，也没有她以为自己在等的那条消息。
但在心里，她是不承认自己在等的。
※
回到宿舍的时候，已经快凌晨十二点了。
宿管阿姨打着哈欠替她们开了铁门。两个人轻手轻脚地上了楼，推开寝室门，没有开大灯，各自洗漱完便躺下了。
“彤彤，今天谢谢你。”她在黑暗里轻声说。
“谢什么谢。”林彤的声音从上铺闷闷地传下来，“以后走路长只眼睛，别总往那些铁家伙上撞。”
“嗯。”
寝室里彻底安静了下来。
裴思瑶平躺在床上，小腿上的纱布有些厚，怎么放都觉得硌得慌。她微微侧过身，换了个面向墙壁的姿势。
路灯的光从窗帘未拉严的缝隙里漏进来，在白色的墙壁上画出一道极细、极亮的线。
手机放在枕头边，始终安安静静的，没有震动，也没有亮起。
她把眼睛闭上。
顾疏衡不知道她今晚去了专科医院。
不知道那里的走廊亮得有些晃眼，不知道她在等药的间隙发了一条没有任何字句的朋友圈。不知道林彤陪着她坐着出租车穿过了大半个城市，也不知道宿管阿姨在楼下替她们守到了深夜。
他什么都不知道，所以他没有发消息来问。
这很正常，也很合理，没有任何逻辑上的漏洞。
她在心里把这个严密的因果关系缓缓地推导了一遍。
墙壁上那条细细的光线一直没有熄灭。她盯着那条光，不知道自己究竟是什么时候睡过去的。
又或者，她只是假装自己睡着了。