图书馆四楼在晚上十点之后会安静成另一种东西。
不是白天那种有人压着的安静，是真的空了——暖气嗡嗡地转，日光灯把每张桌子照得很平，连灰尘落下来都没有声音。裴思瑶坐在靠窗第三排，把线代习题册翻到第四章，铅笔在草稿纸上划了一排，停下来。
不是看不懂。是隐约觉得自己的推导哪里歪了，但歪在哪儿，说不清楚。
她往旁边摸橡皮，摸了个空。铅笔盒打开，两支铅笔，一把直尺，没有橡皮。她翻书包，翻到最里层，翻出一个用得剩下薄薄一片的橡皮，薄到有点透明，捏在手里软的。
用了两下，纸面起了毛。
斜对面的人把一个笔袋推过来了。
没有说话。就是推过来，指节朝下在桌面按了一下，然后收回去，低头。
裴思瑶愣了一秒，看了看笔袋，又看了看那只手——骨节很清，指尖有一点点旧墨的痕迹，是右手食指侧面那种长期握笔才会有的茧。她往上看，看见一副细框金属眼镜，镜片后面的眼睛正对着草稿纸，没有看她。
草稿纸上写着一些她认不出来的符号，密密地往右推，像一条河流找自己的出口。
她轻轻打开笔袋，拿了一块橡皮出来，用了，放回去，把笔袋推还给他。
他没抬头，只用左手捏住笔袋的一角，拖回来，拉好拉链。
全程没有一个字。
※
她其实知道他是谁。
顾疏衡，计算机系大三，算法竞赛拿奖那种，名字在学院走廊的公告栏上贴过。她转专业的时候问过学姐，学姐说："你们楼有个顾疏衡，话少，但你去问他问题他会答，不会让你难堪。"顿了顿，补了一句，"就是别约他吃饭，他不去的。"
她当时"哦"了一声，没太当回事。
现在他坐在她斜对面两米远的地方，帽绳收得很齐，桌上只有草稿纸、卡包和一支黑色签字笔，连水杯都没有。日光灯从上面打下来，把他的侧脸照得很淡，像被人用铅笔轻轻描过一遍，没有上色。
她重新低下头，把那道题的解法又从头写了一遍。
写到第三行，她找到了歪在哪里——是一个多余的假设，她在第一步就带进去了，后面全跟着歪。她把那一行擦掉，从正确的地方重新开始，推到最后，答案对上了。
她在答案下面画了一条线，把铅笔放下，坐回椅背上，长出了一口气。
先去掉多余的假设。
不知道为什么，这句话在脑子里冒出来，轻轻落了一下，像一枚小石子沉进水里，没有声音，但有涟漪。她在小本子的空白处把这句话写下来，也不知道是要提醒自己做题，还是别的什么。
※
十一点半，图书馆要关门了，走廊里的灯开始一盏一盏灭。
裴思瑶收拾东西，把习题册和草稿纸叠好，塞进书包。她抬头，斜对面已经空了。桌上干干净净，草稿纸、卡包、签字笔，全都不见了，好像他来过，又没来过。
她不知道他什么时候走的。
下楼的时候她想，他是怎么注意到她需要橡皮的。她没有出声，他也没有往她这边看——或者有，只是她没发现。她又想，他笔袋里的橡皮是自己备的，还是恰好有，顺手推过来。
想到这里她觉得有点好笑。这种问题没有意义，她也不会有答案。
凌海的夜风从图书馆正门灌进来，把她的头发吹乱了一点。她没有整理，只是把书包带往肩上推了推，走出去。
路灯把影子拉得很长。她踩着自己的影子往宿舍走，脑子里还转着那道题——不是答案，是那个找错的瞬间，那条被她带进去的多余的假设，悄悄把整条推导路径都带偏了，直到最后才露出来。
她把小本子攥在手里，封面被风吹得轻轻翻了一角。
那个时候她还没想太多，只是走着，觉得今晚的风有点凉，凉得让人清醒。