“天启七年·冬夜·太傅府暖阁
雪粒子砸在琉璃瓦上，发出细碎的噼啪声，像无数根细针在刺透窗纸。暖阁里，三足铜炉烧得正旺，炭块偶尔爆出火星，将苏衍手里那份奏折照得忽明忽暗。奏折上“魏坤赵虎贪墨军饷，私通北狄”十二个字，被他指腹磨得边角发毛。
“老爷，姜汤要凉了。”苏夫人的声音像被炭火熏过，带着一丝不易察觉的颤抖。她把描金漆碗搁在紫檀木桌上，碗沿的热气模糊了她鬓角的碎发——那是昨夜为苏衍缝补锦袍时熬出来的白发。粉色棉袍的袖口沾着一点灰，是方才去后院收雪时蹭上的，她总说“雪水干净，能洗去晦气”。
苏衍放下奏折，指节因用力而泛白：“你看这雪，下得越大，越藏不住脏东西。”他接过姜汤，碗壁的烫意顺着掌心爬上来，却暖不了他眼底的寒意，“魏坤在兵部安插了十二名心腹，赵虎的私兵比禁军还多三倍，这折子递上去，无异于羊入虎口。”
“那我们就做羔羊。”苏夫人突然抓住他的手腕，她的手很凉，指甲修剪得圆润，却在他腕上掐出了红痕，“弈儿昨天还说，想穿你去年答应给她做的兔毛斗篷。我们连夜走，去江南，去你说过的桃花镇，那里没有奏折，没有魏坤赵虎……”
“夫人！”苏衍打断她，声音陡然拔高，又猛地压低，“我是先帝托孤的太傅！太傅府的牌匾上刻着‘文以载道’，不是‘临阵脱逃’！”他甩开她的手，却在看到她通红的眼眶时，声音软了下去，“若有万一，记住天工阁的墨渊阁主，带着弈儿去找他。那是我唯一能给你们留的后路。”
苏夫人没再说话，只是弯腰捡起他落在地上的玉佩——那是苏弈出生时，他亲手刻的“平安”二字，此刻正沾着几滴姜汤，像泪珠子。
这时，暖阁的门被轻轻推开一条缝，一个小小的身影探了进来。苏弈穿着绣着梅花的夹袄，手里攥着一个布包，眼睛亮晶晶的：“爹，娘，你们还没睡呀？”她走到苏衍身边，把布包放在桌上，打开——里面是一副她亲手用碎布缝的棋盘，棋子是用酸枣核磨的，黑的涂了墨，白的沾了面粉。
“爹，你教我下棋好不好？”苏弈拉着苏衍的衣袖，晃了晃，“今天先生教了‘弃子取势’，我没听懂。”她的指尖还沾着面粉，在苏衍的锦袍上蹭出一个白印子。
苏衍看着女儿，眼底的寒冰瞬间融化了。他把苏弈抱坐在腿上，拿起一颗酸枣核白子：“弈儿你看，这颗白子像不像你？”他把棋子放在棋盘中央，“如果敌人把你包围了，你怎么办？”
苏弈歪着脑袋想了想：“我就跑呀！”她伸手把白子拿起来，放在棋盘的角落。
苏衍笑了，揉了揉她的头发：“傻孩子，弃子不是逃跑，是换个地方赢。”他拿起一颗黑子，落在白子原来的位置，“你看，我虽然丢了一颗子，却围住了更大的地盘。”他顿了顿，眼神里充满了复杂的情绪，“就像爹现在，看似无路可走，其实……还有别的办法。”
苏弈似懂非懂地点点头，伸手去抓棋子，却不小心把棋盘碰翻了。酸枣核棋子滚了一地，像撒了一地的星星。苏衍和苏夫人笑着去捡，暖阁里的炭火映着他们的脸，格外温暖。
暖阁外的风突然变了调，不再是呜呜的哭，而是带着金属摩擦的锐响。苏衍猛地推开窗，雪片扑了他满脸，远处太傅府的朱漆大门，正被数根撞木砸得摇摇欲坠，门环上的铜兽在风雪里扭曲成狰狞的鬼面。哐——！”
大门碎裂的声音像惊雷劈进暖阁，苏衍一把将苏夫人和苏弈推进衣柜。衣柜里堆满了苏弈的旧棉袄，还留着她去年冬天打翻的蜜饯甜味，此刻却成了最窒息的牢笼。苏衍扯下挂在柜壁的匕首——那是他年轻时随先帝狩猎的战利品，刀刃上还刻着“忠君”二字。
“别出声，数到一百下就好了。”他蹲下身，用锦袍袖子擦去苏弈脸上的泪珠，指腹在她眉心的小红痣上轻轻按了按——那是她出生时，苏夫人说“像颗朱砂印，能辟邪”。他的指尖还沾着刚才捡棋子时蹭到的面粉，带着淡淡的麦香。
柜子外传来熟悉的惨叫声，是老管家福伯的声音。苏弈记得福伯总给她买糖画，说她笑起来像年画里的娃娃。现在，那笑声没了。
“苏衍！出来受死！”赵虎的声音裹着风雪撞进来，震得柜门嗡嗡作响。苏弈死死咬住嘴唇，尝到了血腥味。她透过柜缝看见，魏坤穿着黑色蟒袍，腰间的玉带闪着寒光，那是上个月皇上刚赏赐的“忠勇侯”玉带。
“谋反？”苏衍突然推开柜门走出去，青色锦袍在火光里像一团燃烧的青竹，“我苏衍若有二心，天诛地灭！倒是你们——”
“噗嗤！”
赵虎的刀太快了，快得苏弈只看见一道白光。苏夫人突然从柜子里冲出去，像一片粉色的蝴蝶撞向刀刃。鲜血喷在苏衍的青袍上，晕开一朵妖冶的红梅，比她去年在院子里种的那株还要艳。
“夫人！”苏衍抱住她软倒的身体，她的手还抓着他的衣袖，指甲缝里全是血。苏弈看见母亲的眼睛还睁着，望着她藏身的柜子，嘴唇动了动，像是在说“数到一百”。
“爹！娘！”苏弈终于冲破喉咙的禁锢，却被苏衍死死按回柜子。他的手在抖，匕首刺进自己心口时，鲜血溅在柜门上，顺着木纹蜿蜒成河。
“
“弈儿……活下去……别忘了爹教你的……弃子取势……”
这是苏弈听到的最后一句话。她在血腥味、蜜饯甜味和麦香的混合里昏过去，梦里全是红色——母亲的血，父亲的血，还有漫天大雪里，那副被打翻的酸枣核棋盘，棋子滚得满地都是，像撒了一地的血星子。
柜子外的脚步声渐渐远去，只有风雪还在呜咽。不知过了多久，苏弈感觉有人在轻轻摇晃她的肩膀，粗糙的手掌擦去她脸上的血污。
“小姐！醒醒！”
是阿烈的声音！他不是被派去给苏夫人取药了吗？苏弈猛地睁开眼，撞进一双布满血丝的眼睛里——阿烈穿着黑色劲装，左臂的伤口还在渗血，那是刚才为了引开侍卫被刀划的。他怀里揣着一个油布包，里面是苏弈的兔毛斗篷和那副酸枣核棋盘。
“阿烈……爹和娘……”苏弈的声音嘶哑得像被砂纸磨过。
阿烈没说话，只是用斗篷裹紧她，背起她就往衣柜后的暗门钻。暗门是苏衍三年前就挖的密道，出口在太傅府西侧的柴房。阿烈的脚步很稳，却带着一丝颤抖，苏弈能感觉到他背上的肌肉紧绷着，像一张拉满的弓。
密道里弥漫着潮湿的泥土味，阿烈的呼吸声在狭窄的通道里格外清晰。“小姐别怕，我们去天工阁找墨渊阁主，老爷留了后路。”他的声音很低，却像定心丸，“刚才我在柴房看见魏坤的人还在搜后院，他们以为我们早就跑了。”
苏弈趴在他背上，眼泪无声地淌进他的衣领。她想起阿烈小时候总跟在她身后，帮她爬树掏鸟窝，替她背黑锅挨罚。
“到了。”阿烈推开柴房的暗门，一股风雪瞬间灌了进来。他把苏弈护在身后，从怀里摸出一把短刀——那是苏衍送他的十六岁生辰礼。柴房外的雪地里，两个巡逻的侍卫正背对着他们烤火，腰间的佩刀在雪光里闪着冷光。
阿烈做了个噤声的手势，像狸猫一样悄无声息地摸过去。苏弈看见他左手捂住一个侍卫的嘴，右手的短刀干脆利落地抹了对方的脖子，鲜血喷在雪地上，像开出了一朵凄厉的红梅。另一个侍卫刚回头，就被阿烈用刀柄砸中后脑，软倒在地。
“走！”阿烈背起苏弈，深一脚浅一脚地冲进风雪里。苏弈回头望了一眼太傅府，火光已经染红了半边天，曾经温暖的家此刻像一头燃烧的巨兽。她突然想起父亲教她的“弃子取势”，原来有些失去并没有赢。
阿烈的呼吸越来越重，左臂的伤口在雪地里拖出一道淡淡的血痕。苏弈把脸埋进他的背影，闻到他身上熟悉的皂角味，混着淡淡的血腥味。她攥紧了怀里的酸枣核棋盘，棋子硌得手心生疼——那是父亲留给她最后的礼物，也是她活下去的唯一念想。
“阿烈，”苏弈的声音很轻，却带着从未有过的坚定，“我们会赢的，对不对？”
阿烈的脚步顿了顿，然后重重地点头，声音在风雪里格外清晰：“对。小姐想赢，阿烈就陪你赢到底。”
雪越下越大，很快掩盖了他们的脚印。远处的京城在风雪中若隐若现，像一座巨大的棋盘，而他们，只是两颗被迫“弃子”的棋子，却要在绝境里，走出一条“取势”的路。