危机彻底落幕后的第三周，世界局势重新回到平稳有序的节奏里。没有匿名信，没有旧伤疤，没有暗中窥探的视线，连空气都变得轻松起来。
线上会议室是英发起的。
没有会议标题，没有议程，没有备注，甚至没有强制到场提醒。
美是第一个蹦进来的。
他往主位上一瘫，整个人陷在座椅里，金色眼眸半眯着，一副百无聊赖的模样，指尖在桌面上轻轻敲击，发出规律又不耐烦的声响。
“我说，你们能不能别总搞这种突然集会？”他开口就是一贯的散漫腔调，“我那边还有一堆经济数据、海外部署、联合演训……算了，说了你们也不关心。”
法紧跟着出现，一身优雅的浅色系西装，领口松松垮垮，姿态闲适地靠在椅背上，闻言轻笑一声：“你那点心思，谁不知道？无非是觉得没人围着你转，浑身不自在。”
“我用得着？”美挑眉，语气里带着几分不服气，“这个世界上，想围着我转的人能从这里排到大洋彼岸。”
“是是是。”法敷衍点头，随手从旁边端过一份虚拟投影出来的甜点，小口品尝，“反正嘴硬的人，向来都最容易口是心非。”
俄是第四个进来的。
他一落座，整个会议室的温度仿佛都降了几分。周身凛冽的气息收敛了不少，却依旧沉默寡言，只是淡淡扫了在场众人一眼，便闭上眼养神，仿佛外界一切都与他无关。
最后进来的是瓷。
他落座时，桌面上已经悄然多了一套完整的茶具。白瓷薄胎，素净淡雅，热水注入的瞬间，淡淡的茶香弥漫开来，驱散了虚拟空间里所有冰冷生硬的气息。
英将茶杯一个个轻轻推到众人面前，动作规整，语气温和：
“风波已经结束，大家紧绷了这么久，也该歇一歇。”
会议室第一次出现真正意义上的安静。
没有针锋相对，没有利益拉扯，没有立场对峙，只有茶杯轻轻碰撞的清脆声响，和缓缓升腾的温热雾气。
瓷端起茶杯，指尖被暖意包裹。
他抬眼，静静看着眼前的几个人。
美嘴上抱怨不断，却始终没有退出会议室；
俄明明冷淡疏离，却安安稳稳地坐在位置上，没有丝毫离开的意思；
英法两人靠在一处，难得没有互相拆台、针锋相对。
这样平和安稳的场面，放在几十年前，甚至几年前，都是几乎不可能出现的景象。
他忽然轻声开口，打破沉默：
“放在以前，很难想象，我们能这样安安静静坐在一起。”
英端着茶杯的手微微一顿，浅蓝的眼眸微微弯起一抹极淡的弧度，像雨后初晴的天空：
“时代会变，道路会变，人……自然也会变。”
美嗤笑一声，却没有反驳，只是端起茶杯抿了一口，眉头微挑：“味道还算凑合，比我那边的咖啡差一点。”
“茶要慢慢品，才懂其中滋味。”瓷淡淡道。
“我可没那个耐心。”美随口回应，却没有放下茶杯。
法轻笑：“口是心非的典型。”
俄终于缓缓睁开眼，金色的眼眸里没有平日的冷硬，多了几分不易察觉的柔和，淡淡开口，声音低沉却清晰：
“安稳点，比什么都强。”
瓷望着虚拟窗外缓缓流淌的天光，轻轻点头。
曾经，他们隔着硝烟、战火、立场、仇恨与猜忌，连一次平静的对视都带着锋芒与戒备。
如今，能安安静静坐在一起，喝一杯不咸不淡的茶，聊几句无关紧要的闲话，已是岁月给予的最好答案。
“下次，换我做东。”瓷轻声说，目光扫过众人，“请你们喝茶。”
美立刻来了精神：“那可得用最顶级的茶叶，差一点我可不去。”
法举手附和：“我要甜点，要最精致的那种，摆盘不好看我可不尝。”
英微微颔首：“记得备上干净的杯具，最好是青瓷，素雅。”
俄沉默片刻，吐出几个字：“……我不挑。”
细碎的拌嘴声、轻笑声，代替了曾经冰冷的对峙与沉默。
阳光缓缓落在圆桌中央，温柔得不像话，将所有尖锐与隔阂，一点点融化在暖意里。