晨光像一把崭新的裁纸刀，精准地划开了九月的第一天。空气里灌满了新鲜而干燥的秋风，头顶的绿叶仍盛，却已透出些许季候更迭的讯息。
今天是明理一中高一新生报到的日子。作为本地最好的高中，年级共设二十个班，其中六个是汇聚顶尖学生的“火箭班”。李语安凭着出色的数理成绩，被分进了火箭（3）班。
她怀揣着好奇与一丝不易察觉的紧张，踏入陌生的校园。公告栏前早已水泄不通，鲜红的排名榜牵引着所有新生的目光。待人潮稍散，李语安才挤到前面。视线一路向下，在第135名找到了自己的名字。随即，她目光上移，落在榜首那个名字上，心里忍不住嘀咕：“苏遇宁，这人……真他娘的是个天才。”
看完排名，她在校园里随意走了走。阳光正好，古红色的教学楼墙边，月季开得有些倦了，唯剩几簇橙红倔强地亮着。宽阔的操场、色彩明丽的观众席、在阳光下反射着耀眼光芒的篮球架……一切都崭新得让人心生期待。
看了眼时间，李语安转身走向知行楼——火箭班所在的独立教学楼。走廊里满是新生，穿着各色衣服，脸上洋溢着稚嫩而明亮的憧憬。她正站在（3）班门口有些踌躇，一声熟悉的呼唤打破了这片陌生的空气。
“李语安！”
回头，一个个子适中、身形清瘦的男生正朝她招手，微长的头发下架着一副眼镜，笑容熟悉。
是刘知远。初中三年的同班同学，也是她最熟悉的朋友之一。
“老刘！”李语安眼睛一亮，笑着走过去，“没想到啊！高中还能和你同班！”
刘知远微眯着眼，嘴角勾起一个略带嫌弃又掩不住开心的弧度：“séi到呢，咋就又跟你凑一块儿了。”
“切。”李语安白他一眼，随即抬起手腕，“看看，新表，帅不？”
“哟，不错啊！”刘知远凑近看了看。
“有眼光。”
两人正说着，一道清亮的女声从教室里传来：“同学们先进班找位置坐，随便坐！”
等大家陆续落座，那位声音响亮的老师便站上了讲台。她看起来非常年轻，约莫二十五六岁，长发利落地束起，眉眼弯弯，笑起来露出两个浅浅的酒窝。
“大家好，我是咱们火箭（3）班的班主任，何芮。从今天起，将由我陪伴大家度过高中三年。”她的声音清晰有力，语调却让人感到亲切，“今天是报到的第一天，我相信大家……”
“哇，”李语安用胳膊轻轻碰了碰刘知远，压低声音，“班主任好年轻，好漂亮。”
“确实，”刘知远点点头，“而且感觉挺有气场的。”
讲台上，何老师简要交代了开学事宜和明日正式上课的注意事项，语调干脆，条理清晰。不多时，班会结束，学生们便各自散去。
李语安和刘知远家住得近，顺道一起去了学校附近的文具店。
推开门，琳琅满目的文具陈列在眼前。李语安走到笔记本货架前，随手拿起一本设计简约的格子本，翻到价签时却愣住了。
“老刘，快看！”她几乎是用气音惊呼，“这本子要十八块！”
刘知远凑过来，接过本子翻来覆去看了两遍，纸页沙沙作响：“这……用了它能保证考满分？”
“看来不能。”李语安挑眉，果断把本子放回原处。
最终，两人在平价区挑齐了必备的文具。走出店门时，夕阳已将天边染成了暖橙色。李语安握着手中朴素的笔记本，心里却对即将开始的高中生活，生出了一份沉甸甸的、真实的期待。