关于牛奶
很多年过去了，江寻每天早上还会喝牛奶。不是因为他喜欢喝，是因为习惯了。从高中开始，每天早上桌上都有一盒牛奶，吸管插好，铝箔纸撕掉，温度刚好是十五分钟的解冻时间。这个习惯跟了他很多年，跟到他从少年变成青年，从青年变成——还不是中年，但快了。他改不掉，也不想改。
沈与时还是会帮他插好吸管、撕掉铝箔纸。每天早上，他比江寻早起二十分钟。他先洗漱，然后从冰箱里拿出一盒牛奶，撕下吸管，插好，把铝箔纸完整地撕下来，放在桌上。牛奶在桌上放十五分钟，从凉变温，刚好是江寻起床的时间。江寻走进厨房，看到桌上的牛奶，拿起来，喝一口。喉结滚动三下。
“你不用每天都这样。”江寻说。
“我喜欢。”沈与时说。
他确实喜欢。喜欢在早上为江寻做一件很小的事，喜欢看到他拿起牛奶喝掉，喜欢看到他喉结滚动三下的样子。这个习惯从高中就开始了，开始的时候他很紧张，怕江寻不要。现在他不紧张了，但他还是会紧张。不是怕江寻不要，是怕有一天他不能再为他做这件事了。所以他每天都做，做一天算一天。做一辈子。
关于口哨
沈与时的口哨声还是会在某个不经意的时刻响起。做饭的时候，洗菜的时候，切菜的时候，炒菜的时候。走路的时候，从客厅走到厨房，从厨房走到阳台。骑车的时候，他偶尔还会骑车，骑着那辆黑色的单车，在城市的街道上穿行。口哨声从身后追上来，像一阵风，从江寻的后背穿过去，从他的胸口穿过去，从他的心脏穿过去。
很多年前，江寻听到这阵风的时候，心跳会漏一拍。很多年后，他听到这阵风的时候，心跳不会漏拍了。但他会觉得安心。因为他在，口哨声在，风在。一切都没有变。
有一天沈与时在做饭，口哨声突然停了。江寻从书房走出来，看到他站在灶台前，手里拿着锅铲，愣住了。
“怎么了？”江寻问。
“忘了调子。”沈与时说，“吹到一半忘了。”
江寻看着他，嘴角翘了一下。“你吹的还是一样难听。”他说。
沈与时转过头，看着他，笑了。“你听了这么多年都没习惯吗？”
“没有。”
“那我继续吹，吹到你习惯为止。”
他继续吹。还是那个调子，还是很难听。但江寻听着，觉得很安心。
关于名字
江寻的手机通讯录里，沈与时的备注是“沈与时”。很多年来，他一直没有改过。不是不想改，是不知道改成什么。改成“老公”？太肉麻了。改成“沈先生”？太生疏了。改成“沈”？太短了。他想了很久，没有想出来，就一直放着。
有一天沈与时看到了。不是故意看的，是江寻在开车，手机放在支架上，导航在报路况。沈与时的手机没电了，想用江寻的手机查点东西。他拿起手机，打开通讯录，输入自己的名字——“沈”。通讯录跳出来一个联系人：“沈与时”。他看了很久，然后把手机放下了。
“你怎么不改？”他问。
“改什么？”江寻说。
“我的备注。”
江寻想了想。“改成什么？”
沈与时想了想。“改成‘回家’。”他说。
江寻没有说话。他把车停在路边，拿起手机，打开通讯录，找到“沈与时”，点了编辑，删掉“沈与时”，打了两个字——“回家”。然后保存，把手机放回支架上，继续开车。
沈与时坐在副驾驶，看着窗外。路两边的银杏树金黄金黄的，叶子在风中飘落。他看了很久，嘴角是翘的。
后来有一天，江寻加班到很晚。沈与时在家等他，做了饭，饭凉了，又热了一遍。他坐在沙发上，手机放在茶几上，屏幕亮着。他打开江寻的通讯录，找到自己的名字——“回家”。他看了很久，然后笑了。他把手机放下，走到厨房，把饭又热了一遍。
关于“少加点，记得睡觉”
很多年前，沈与时在江寻的办公室留下了一个杯子。白色的，陶瓷的，杯壁上手写着一行字——“少加点，记得吃饭。”那个杯子江寻用了很多年，从那个项目用到下一个项目，从旧办公室用到新办公室。杯壁上的字迹被磨淡了，从黑色变成了灰色，从灰色变成了很浅很浅的灰。但他没有换杯子，也没有洗掉那行字。他每天用它喝水，喝咖啡，喝牛奶。杯子陪了他很多年。
很多年后，沈与时又买了一个杯子。白色的，陶瓷的，和以前那个一模一样。他用黑色的马克笔在杯壁上写了一行字——“少加点，记得睡觉。”字迹工整，一笔一划，和高中时一样。他把杯子放在江寻的桌上，旧的那个换掉了。
江寻看到新杯子，拿起来，看了一会儿。“少加点，记得睡觉。”七个字。他看着那七个字，想起了很多年前的那个晚上——凌晨一点，他一个人在改图纸，沈与时端着一杯咖啡走进来，放在他桌上，说“少加点，记得吃饭”，然后转身走了。那天晚上的事情他记了很多年，记得咖啡的味道是苦的，但喝下去之后有点甜。
“你每天都在说同一句话。”江寻说。
“你每天都在做同一件事。”沈与时说。
江寻看着他。沈与时的表情很平静，但嘴角是翘的。
“改不了了。”江寻说。
“我也是。”沈与时说。
深夜
深夜。江寻在书房画图。图纸铺满了桌子，铅笔和马克笔散了一地。他的眼睛快睁不开了，眼皮像灌了铅，但他还想再画一条线。线很短，只有两厘米，他画了很久。沈与时推开门，端着一杯热牛奶走进来。他把牛奶放在桌上，杯子是白色的，陶瓷的，杯壁上写着——“少加点，记得睡觉。”牛奶是热的，冒着热气，热气在台灯的光里变成了很细很细的、乳白色的、像丝带一样的雾。
“还不睡？”沈与时说。
“再画一会儿。”江寻说。
沈与时站在旁边，没有走。他看着江寻画那条线，看了很久，久到江寻画完了。线很直，很准，没有多余的笔触。江寻放下笔，抬起头，看到沈与时还在。
“你怎么还不睡？”江寻问。
“等你。”沈与时说。
江寻看着他，把桌上的图纸收起来，叠好，放进文件夹里。他站起来，关了台灯。书房暗了，只有客厅的灯还亮着。他走过去，握住沈与时的手。手指嵌进指缝里，指腹贴着指腹，掌心贴着掌心。那颗痣被盖住了。
“走吧。”江寻说。
“嗯。”沈与时说。
他们走出书房，关了灯。客厅的灯也关了，整个房子暗了下来。只有窗外的路灯还亮着，橘黄色的光从窗帘的缝隙漏进来，在地板上画出一条细细的、橘黄色的线。他们走过那条线，走进卧室。门关上了。房子很安静，安静到能听到彼此的呼吸声。呼吸声很轻，很匀，像风穿过一片树林，树叶在轻轻地响。
（番外六完）