一、搬家
他们搬进了新家。不是租的，是买的。在城东，离江寻的公司很近，走路只要十五分钟。小区不大，绿化很好，楼下有一排银杏树，秋天的时候叶子会变成金黄色。江寻选这个小区是因为这些银杏树，沈与时知道。他没有说，但他知道。
搬家那天下了很大的雨。搬家公司的人把家具一件一件地搬上楼，地板被踩得到处都是水。江寻在指挥他们把沙发放在客厅的中间，把书柜靠墙，把床放在卧室的南边。沈与时在拆纸箱，把书一本一本地拿出来，按颜色排列在书柜上。他们的书很多，建筑类的，文学类的，钢琴谱，画册。有些书是重叠的，两个人买了同一本。沈与时把重叠的那本放在江寻的书架上，另一本放在自己的书架上。他看着那两本一模一样的书，想：我们有很多相同的地方。喜欢的东西，想去的地方，想要的生活。这些相同的地方让他们走到了这里。
江寻设计的那个阳台很大，朝南，正对着楼下的银杏树。两把椅子并排摆着，木头的，浅灰色，椅背很高。椅子中间有一个很小的圆桌，木头的，比椅子矮一点。江寻站在阳台上，看着楼下的银杏树，雨水从树叶上滴下来，一滴一滴的，像一个人在流泪。但他知道不是，树不会流泪，树只是在喝水。喝饱了，就会长得更高，更绿，更茂盛。
“这个阳台比我想象的大。”沈与时走过来，站在他旁边，手里端着两杯咖啡。他把其中一杯递给江寻，杯壁是温的，不烫，刚好能握住。
“够两个人住了。”江寻说。他接过咖啡，喝了一口。苦的，不加糖，不加奶。他喝了很多年，习惯了。
沈与时靠在栏杆上，看着远处的天际线。雨小了很多，细细的，密密的，像一层纱。城市的轮廓被雨模糊了，高楼变成了灰色的影子，灯光变成了模糊的光晕。他看了很久，然后说：“我们终于有自己的家了。”
“嗯。”江寻说。一个字。但他的嘴角是翘的，压不下去。
二、厨房
沈与时学会了做红烧肉。不是他想学的，是江寻的母亲教他的。那天他们去看她，她在厨房里忙活，锅里炖着红烧肉，香味从厨房飘出来，飘满了整个客厅。沈与时站在厨房门口，看着她把五花肉切成方块，焯水，炒糖色，加酱油，加料酒，加八角桂皮，小火慢炖。她的动作很熟练，每一个步骤都很快，很准。
“阿姨，能教我吗？”沈与时问。
她看了他一眼，没有说话。她拿了一块五花肉放在案板上，推到沈与时面前。“切成方块，这么大。”她用手比划了一下。沈与时拿起刀，切肉。他切得很慢，很小心，每一块的大小都差不多。他切了很多块，切到手都酸了。她看了一眼，说“还行”。沈与时笑了——“还行”。这个词他从另一个人那里听过很多遍，从高中听到现在。每一次都是“还行”，每一次都不是“还行”。是“很好”，但不好意思说。
他学了很久，试了很多次，不是咸了就是糊了。他把每一次失败的红烧肉都拍照存了下来，存在手机里，相册的名字叫“红烧肉进化史”。江寻有一次翻他的手机，看到了这个相册，看了很久。他说：“你拍了这么多张？”沈与时说：“每一张都是想你的时候做的。”江寻没有说话，把手机还给他，转身走了。但他的耳朵红了。
终于有一天，沈与时做了一盘不咸不糊的红烧肉。颜色是琥珀色的，半透明的，在灯光下反着光。他夹了一块，放在江寻的碗里。“尝尝。”他说，声音不大，但很紧张。江寻夹起来，咬了一口，嚼了嚼，咽下去。沈与时看着他的喉结滚动了一下。
“还行。”江寻说。
“你能不能换个词？”沈与时说。
江寻想了想。“很好吃。”他说。这一次他没有说“还行”。他把“很好吃”三个字说得很清楚，每一个字都像一颗石子，被扔进了沈与时的心里。石子不大，但扔得很准。
沈与时笑了。他笑了很久，笑到眼睛都眯成了一条缝。“那我以后天天做。”他说。
“别。”江寻说，“天天吃会腻。”
“那你做。”
“不会。”
“学。”
“不想学。”
“那我做。”
“嗯。”
一个字。但他的嘴角是翘的。
三、钢琴
沈与时买了一架钢琴放在客厅里。黑色的，立式的，雅马哈的。不是三角钢琴，客厅不够大。他说等以后换了大房子再买三角的。江寻说“现在的就挺好”。沈与时说“你只是想省钱”。江寻说“嗯”。沈与时笑了。
他每天晚上都会弹一会儿。弹肖邦的夜曲，弹德彪西的月光，弹他自己写的曲子——《江寻》。他弹了很多年，从高中弹到现在，从MP3弹到钢琴。曲子没有变，但听的人变了。以前江寻不在他身边，在很远的地方，在手机里，在信纸上，在梦里。现在他在他身边，坐在旁边的椅子上，手里拿着一本书，翻到一半，听着。
江寻很少评论，偶尔会说“好听”或者“还行”。沈与时已经学会了分辨——“好听”是真的好听，“还行”是非常好听。他学会了江寻的语言，就像江寻学会了沈与时的口哨声。他们用两种不同的语言说同一句话——我在意你。
有一天晚上，沈与时弹完《江寻》之后，没有停下来。他的手指继续在黑键和白键上跳动，弹了一首新的曲子。旋律很轻，很慢，像一个人在走路，走得很慢，很小心，怕踩到路上的石子。江寻放下书，听着。他听了很久，久到曲子结束了，声音还在房间里回荡。
“这是什么？”他问。
“还没取名字。”沈与时说。
“想好了吗？”
“嗯。”沈与时转过头，看着他。“《家》。”
江寻看着他，看了很久。阳光从窗户照进来，落在沈与时的脸上，他的眼睛眯了一下，瞳孔收缩，虹膜的颜色从深棕变成了浅棕。江寻看着那双眼睛，想：这就是家。不是房子，不是阳台，不是椅子。是他的眼睛。
“太难听了。”江寻说。
“你管我。”沈与时说。
他笑了。他也笑了。
四、铁盒
有一天下午，阳光很好。沈与时在阳台上看书，江寻在整理书房。他把书架上的书重新排列了一遍，按高度，按颜色，按类型。他排了很久，排到腰都酸了。他坐下来，看着书架，觉得哪里不对。他想了很久，想不出来。他打开柜子，看到了那个铁盒。
铁盒已经很旧了，边角都磨圆了，锈迹从漆面的裂缝里渗出来。卡通熊的脸被锈迹遮住了一大半，笑容歪了。他把铁盒拿出来，放在桌上，打开了盖子。里面的东西还在。牛奶盒，七盒，叠在一起。纸条，叠成小方块。纽扣，草稿纸，空笔芯，胶带芯，一百封信。他把每一样东西都拿出来，放在桌上。桌上摆满了，像一个微型的、乱七八糟的、但很重要的展览。展品是他和沈与时的过去，策展人是他，观众是沈与时。
沈与时走过来，看到了桌上的东西，愣了一下。他站在那里，看着那些牛奶盒、纸条、纽扣、草稿纸、空笔芯、胶带芯、一百封信。他看了很久，久到阳光从白色变成了金黄色，从金黄色变成了橘红色。然后他坐下来，拿起最下面的那张纸条，展开了。
“你讨厌我？”四个字。他的字迹，工整，一笔一划。他看了很久，笑了一下。“你那时候是不是就讨厌我？”他问。
“嗯。”江寻说。
“真的？”
“假的。”江寻说，“从你放第一盒牛奶的时候就不讨厌了。”
沈与时看着他，眼眶红了。“你居然连这个都留着。”他的声音很小，小到像在说一个秘密。
“你写的每一个字我都留着。”江寻说。
沈与时把那张纸条放回桌上，拿起一盒牛奶。蓝白色的包装已经褪色了，变成了很浅很浅的蓝。他看着生产日期，是那年的九月。他把牛奶盒翻过来，后面什么都没有。但他知道，这盒牛奶是他在超市买的，放在江寻的桌上，吸管插好，铝箔纸撕掉。江寻喝了，把盒子折扁了，放进了铁盒里。
“你那时候是不是就喜欢我了？”沈与时问。他问得很轻，像一个在求证一个他已经知道答案的问题。他知道答案，但他想听江寻说。
“从你放第一盒牛奶的时候。”江寻说。
沈与时看着他，眼泪掉下来了。不是哭，是那种“你终于说了”的眼泪。他等了很多年，从高中等到现在，从“你讨厌我？”等到“从你放第一盒牛奶的时候”。他等到了。他把眼泪擦掉，笑了。“我也是。”他说，“从我把第一盒牛奶放在你桌上的时候。”
江寻伸出手，握住了他的手。手指嵌进指缝里，指腹贴着指腹，掌心贴着掌心。那颗痣被盖住了。他们看着桌上的那些东西，阳光落在上面，旧物被镀上了一层金色，像一个一个的、发光的、不会熄灭的星星。
五、婚礼
他们没有办盛大的婚礼。不是不想办，是觉得没必要。他们不需要在很多人面前交换戒指，不需要在很多人面前说我愿意，不需要在很多人面前接吻。他们只需要对方。所以他们只是在家里吃了一顿饭，叫了几个最亲近的人。
江寻的母亲来了。她穿了一件红色的毛衣，头发盘了起来，化了淡妆。她坐在沙发上，手里拿着一个红包，很厚。她把红包递给江寻，说“妈也没什么钱，你拿着”。江寻说“不用”，她说“拿着”。他拿了。沈与时的母亲也来了。她穿了一件深蓝色的外套，头发烫了卷，戴了一对珍珠耳环。她坐在江寻的母亲旁边，两个人聊了很久。聊什么，江寻不知道。他只知道她们聊完之后，都笑了。
沈父没有来，他身体不好，走不了远路。但他托沈与时带了一句话——“祝你们幸福”。沈与时把这句话转达给江寻的时候，声音很平静。但江寻看到他的眼眶红了。
林知夏来了。她穿着一条黄色的连衣裙，头发披着，比以前长了很多。她一进门就抱住了江寻，抱得很紧。“你终于嫁出去了。”她说。江寻说“我是男的”。她说“那也嫁出去了”。她笑了，他也笑了。她走到沈与时面前，伸出手，握了一下。“你要是再敢走，我饶不了你。”她说。沈与时说“不会了”。她点了点头，走到阳台上去看风景了。
周工也来了。他带了一瓶红酒，说是法国进口的，很贵。他打开的时候软木塞断了，碎屑掉进了酒里。他说“没事，可以喝”。江寻喝了一口，味道还行。周工喝了一大口，脸红红的。“江总，祝你幸福。”他说。江寻说“谢谢”。周工站在那里，想说什么，张了几次嘴，最后说了一句——“您以后别总加班了。”江寻说“好”。
饭吃到一半的时候，江寻的母亲站起来，端着酒杯。她的手在发抖，酒洒了一点出来。她看着江寻，看着沈与时，眼泪流下来了。她哭得很安静，没有声音，只有眼泪。她擦了擦眼泪，说——“妈祝你们幸福。”声音在发抖。
沈与时的母亲也站起来，也端着酒杯。她的手也在发抖，但她没有哭，她笑了。“孩子们，妈也祝你们幸福。”她说。江寻的母亲和沈与时的母亲碰了一下杯，声音很脆，叮的一声，像一颗玻璃珠掉在了瓷盘上。她们喝了，然后坐下来，握着手。江寻看着她们，眼眶红了。他没有哭，他忍住了。沈与时伸出手，握住了他的手。他的掌心是热的。江寻把他的手握紧了。
六、阳台
很多年后，一个普通的傍晚。
夕阳很好，橘红色的，挂在西边的楼顶上方。光线从阳台的窗户涌进来，把整个房间染成了暖色调。江寻坐在左边的椅子上，手里拿着一本书，翻到一半。沈与时坐在右边的椅子上，手里端着一杯咖啡，咖啡是热的。
他们看着远处的天际线。高楼上的灯开始一盏一盏地亮起来，像有人在天上撒了一把碎金。江寻合上书，放在膝盖上。他看着那些灯，想起了很多年前，在出租屋里，他一个人坐在床沿上，看着窗外的路灯。那时候他以为他会一个人看一辈子的灯。不是的，现在有人陪他看。
“今天过得怎么样？”沈与时问。
“很好。”江寻说。
“我也是。”
风吹过来，把他们的头发吹起来。江寻的白发多了几根，在夕阳里很明显，像几根很细很细的、银色的线。沈与时的白发也多了几根，也是银色的。两根线在风里缠在一起，分不清哪根是谁的。
江寻转过头，看着沈与时。他的侧脸在夕阳里很好看，好看得不像是真的。他的眼角有皱纹了，很细，很浅，像扇子打开时留下的痕迹。但眼睛没有变。还是深棕色的，瞳孔很深，阳光照进去的时候，会在虹膜的最深处折射出一圈细细的、金色的光晕。他看着那双眼睛，想起了很多年前，在图书馆里，沈与时趴着睡着了，他看着他，心跳漏了一拍。那是他第一次心动。他没有说。很多年后他才说。沈与时听到了，说“我也是”。
“沈与时。”江寻说。
“嗯。”
“谢谢你回来。”
沈与时转过头，看着江寻。他的眼睛很亮，不是夕阳的反光，是从里面发出来的、温热的、像炉火一样的光。他看着江寻的眼睛，那双他看了很多年的、从少年看到青年的、从青涩看到成熟的眼睛。眼睛的颜色没变，还是深棕色。他伸出手，握住了江寻的手。手指嵌进指缝里，指腹贴着指腹，掌心贴着掌心。那颗痣被盖住了。它不需要被看到。
“谢谢你等我。”沈与时说。
夕阳落下去了。橘红色的光变成了暗红色的，暗红色的变成了紫色的，紫色的变成了灰蓝色的。天暗了。城市的灯更亮了。
他们坐在那里，没有说话。风吹过来，把他们的头发吹起来，把他们的衣领吹起来。他们看着远处的城市，看着那些高高低低的楼房，看着万家灯火。每一盏灯下面都有一个人，都有一个故事。他们的故事写完了，但生活还在继续。明天太阳还会升起来，他们还会坐在这个阳台上，两把椅子，一个圆桌。咖啡还是热的，夕阳还是暖的，风还是轻的。
（番外四完）