第一封信。写于抵达后的第三个夜晚。
时差还没有倒过来。凌晨三点，他躺在床上，眼睛睁着，看着天花板。天花板上什么都没有——没有水渍，没有裂缝，没有形状像猫的痕迹。这里的墙壁是白色的，家具是白色的，床单是白色的，一切都是干净的、崭新的、陌生的。白色是一种很冷的颜色。他想起江寻出租屋里的那盏白炽灯，发出昏黄的、温暖的光。光很弱，照不到天花板，只能照亮书桌的一小块区域。但那一小块区域在他的记忆里是整个房间最亮的地方。
他坐起来，打开台灯。灯是白色的LED灯，光线很亮，很白，没有温度。他铺开信纸，拿起笔。笔是黑色的，墨水是黑色的，写出来的字也是黑色的。白色的纸上黑色的字，像一个人在雪地里走路留下的脚印，每一步都很重，因为他怕雪会盖住他的脚印，怕后面的人找不到他走过的路。
他在信纸的右上角写下了日期。然后停了一下。笔尖悬在纸上，离纸面大概两毫米。他不知道该怎么开头。写“亲爱的江寻”？太肉麻了。写“你好”？太正式了。写“江寻”？太短了。他想了很久，最后只写了两个字——“江寻”。然后换一行，开始写。
“江寻，我到国外了。这里没有天台。”
他写“没有天台”的时候，笔尖在纸上停了一下。天台，这个词在他的脑海里弹出来，带着很多画面——水泥围墙，生锈的铁门，风吹过来把地上的灰尘吹起来。江寻坐在围墙上，脚悬在半空中，风吹着他的头发。沈与时坐在他旁边，递给他一只耳机，他接过去，塞进耳朵里。钢琴声响起来。他看着那些画面，想把它们也写进信里。但纸不够大，字不够多，语言不够用。他写不了天台的颜色——水泥的灰，铁门的绿，夕阳的橘红。写不了风吹过来的感觉——闷的，热的，带着青草被晒干的香味。写不了江寻的侧脸——阳光落在他脸上，他的睫毛很长，在眼下投了一小片扇形的阴影。他写不了这些，他只能写“这里没有天台”。五个字，但他希望江寻能读懂这五个字后面的所有东西。
他继续写。
“这里的建筑很新，路很宽，没有人骑自行车。人们开车，坐地铁，走路。走路的时候戴着耳机，不看路，不看人，不看天空。天空很蓝，比家里的蓝。但我不喜欢。因为太干净了，干净到像假的。”
他停下来，看着自己写的“家里的”三个字。家。他把这个字写出来了。他的家在哪儿？不是这间白色的、陌生的、没有温度的公寓。是那个城市，是那条巷子，是那间出租屋，是那张木板床，是那个天花板上有水渍的房间。是江寻。江寻是他的家。他在一个不是家的地方，写一封信，寄给家。
他写了很久，写到天快亮了。窗外的天空从黑色变成了深蓝色，从深蓝色变成了灰蓝色。远处有鸟叫，不是麻雀，是另一种鸟，叫声很好听，但他不知道它叫什么名字。他放下笔，把信纸拿起来，从头到尾读了一遍。字迹从工整变得潦草，从潦草变得歪斜。他的手腕酸了，手指也僵了，但他不想停下来。他怕停下来之后，就再也写不出来了。
他在信的最下面写了一行很小的字——“我会回来的。”
然后把信纸折好，放进信封里。信封上写着——“江寻收”。他没有写地址，因为他还没有买到邮票，还不知道江寻的邮政编码。他把信封放在桌上，看着它，看了很久。然后他打开抽屉，把信封放了进去。抽屉是空的，信封躺在里面，像一个在空房间里的人，坐在角落里，抱着膝盖，等着有人来。
他不知道的是，这封信会在这个抽屉里躺很多年。他会写很多封信，每一封都会躺在同一个抽屉里，和它作伴。它们会挤在一起，像一群在公交车站等车的人，等一辆很久才会来的车。车会来的。只是晚一点。
第十封信。写于一个下雨的傍晚。
雨很大，打在窗户上，啪啪地响。窗外的街道被雨水洗得很干净，路面反着光，像一面很黑很亮的镜子。沈与时坐在书桌前，台灯亮着。他今天去了琴行，弹了很久的钢琴。琴行的老板是个中年人，头发很少，肚子很大，人很和气。他问沈与时：“你是中国人？”沈与时说“是”。他说：“我年轻时也在中国待过，上海，很美的地方。”他笑了一下，然后走开了。
沈与时坐在琴凳上，手指放在琴键上，没有按下去。他在想江寻。想他坐在旁边的椅子上，阳光落在他脸上，他说“太土了”，但他笑了。他笑的样子很好看，眼睛弯成两道月牙，露出上排的牙齿，白白的，整整齐齐的。他想把那个画面记下来，写在信里，寄给江寻。但他写不了笑，笑没有形状，没有颜色，没有重量。笑是甜的。他只能写——
“江寻，我今天学会了一首新曲子。不是写给你的，但弹的时候想的都是你。”
他写完之后看着那行字，觉得它很短，短到像一个人的名字。江寻。两个字。很短。但它在沈与时的心里住了很久，久到他想把它刻在骨头上，刻在血脉里，刻在每一个细胞里。
他继续写。
“这首曲子是肖邦的，降D大调夜曲，作品27号第2首。旋律很慢，很安静，像一个在慢慢走路的人。不急，不赶，不追。我弹的时候在想你。想你在做什么，在吃饭吗，在睡觉吗，在做题吗，在想我吗。我想你的时候，手指会停。停在某个琴键上，不走了。那个音符被拉得很长，很长，像一个在喊‘江寻’的人，喊了很久，声音都哑了，还在喊。”
他停下来，看着自己写的“江寻”两个字。他把这两个字写了太多遍了，多到笔顺都快忘了。但每次写的时候，还是会很小心——“江”字的三点水要写开，像一个在张开双臂拥抱的人。“寻”字的“寸”要写小，像一个在缩着的人。他写得很慢，很认真，像一个在画地图的人，把每一条路都画得很仔细，怕对方找不到。
他把信纸折好，放进信封里。信封上写着——“江寻收”。他没有写地址，因为他还是没有买到邮票。他把信封放进抽屉里。抽屉里已经有九封信了，加上这封是十封。十封信叠在一起，像一本很薄的书，书名叫《江寻》，作者是沈与时。他翻开这本书，读了很多遍，每一遍都读到同一个结局——“我会回来的。”结局不是结局，是一个逗号。句子还没写完，书还没结束，人还没回来。他合上书，放回抽屉里。
第二十封信。写于江寻生日那天。
他查到了江寻考上了最好的建筑系。是通过学校的官网查的，录取名单在那里，他一个一个地往下翻，翻到江寻的名字时，手指停住了。他看着那两个字，看了很久。江寻。他考上了。最好的大学，最好的专业。他知道江寻会的，他一直知道。但知道和确认了不一样。确认了，这件事就变成真的了。真的，他就可以高兴了。
他高兴了一整天。在琴行弹琴的时候，嘴角是翘的。走在街上的时候，脚步是轻的。在超市买东西的时候，他拿了一盒牛奶，蓝白色的包装，和以前买给江寻的一样。他把牛奶放在购物车里，推着车走，走到收银台，排队。前面有两个人，一个买了蔬菜，一个买了面包。收银员是个女孩，扎着马尾辫，笑起来有两个酒窝。她扫描牛奶的时候，沈与时说：“等一下。”她停下来，看着他。他伸手把牛奶拿过来，撕下吸管，插好，然后把牛奶放回去。“谢谢。”他说。女孩看了他一眼，点了点头，继续扫描。
他回到住处，把牛奶放在桌上。桌子的左上角，和以前放在江寻桌上的位置一样。他坐在桌前，看着那盒牛奶，看了很久。牛奶从凉变温，从温变凉。他没有喝。他把它放在那里，等一个不会来喝它的人。
他写了一封信。很短。
“江寻，生日快乐。我查到了，你考上了最好的建筑系。我很高兴。但我很难过，因为我不能亲口对你说‘恭喜’。我只能写在这里。恭喜你，江寻。你会成为最好的建筑师。我信。”
他把“我信”两个字写得很重，笔尖陷进了纸里，在纸的背面留下了一道凸起的、像盲文一样的痕迹。他看着那两个字，“我信”。信你的才华，信你的努力，信你的未来。信你会成为你想成为的人。信我们还会再见。
他把信纸折好，放进信封里。信封上写着——“江寻收”。他没有写地址，因为他还是不知道江寻的邮政编码。他把信封放进抽屉里。抽屉已经很满了，他把最上面的信挪了挪，把新的放在最上面。
第三十五封信。写于除夕夜。
窗外有人在放烟花，砰，砰，砰，一声接一声。烟花的颜色映在窗户上，红的，绿的，金的，紫的。很亮，很美。但沈与时没有看。他坐在书桌前，台灯亮着，手机里在放春晚。不是他想看，是他需要听到中文，听到那些他熟悉的、从小听到大的、已经刻进骨头里的声音。
他写了一封信。
“江寻，今天是除夕。我一个人在公寓里，看春晚。看到老家的镜头，哭了。我想回家。但家不是这个地方。家是你的名字。我不知道你现在在哪里，在做什么，和谁在一起。但我希望你快乐。希望你吃到了好吃的年夜饭，希望你收到了红包，希望有人陪你。如果没有人陪你，你也不要难过。因为我在想你。我在很远的地方想你。你能感觉到吗？如果你能，那你不是一个人。”
他写着写着，眼泪掉下来了。一滴，两滴，三滴。滴在信纸上，把字洇湿了。他把信纸拿起来，对着台灯看。纸是半透明的，能看到背面。背面是空白的，但他看到了别的东西——不是字，是画面。江寻坐在出租屋里，桌上摆着一碗饺子，热气模糊了他的脸。他一个人。筷子只有一双，碗只有一个。他吃得很慢，嚼得很认真。吃完之后，他站起来，走到窗边，看着外面的烟花。烟花在他的眼睛里亮了一下，然后灭了。他的表情没有任何变化。
沈与时把信纸放下，用手背擦了一下眼泪。眼泪擦不干，还在流。他等了一会儿，等眼泪停了，继续写。
“江寻，我会回来的。我不知道什么时候，但我一定会回来的。你要等我。不要不等我。我只有你了。”
他把“不要不等我”这五个字写了很多遍，写到纸都皱了。他知道这五个字很自私。他没有权利要求江寻等他。他走了，是他走的。他结婚了，是他结的。他让江寻等了，是他的错。但他还是写了。因为他怕。他怕江寻不等了。
他把信纸折好，放进信封里。信封上写着——“江寻收”。他把信封放进抽屉里。抽屉已经关不上了，他用力推了一下，关上了。
第五十封信。写于被迫结婚前夕。
这封信写得很长，改了无数遍。他写了很多个开头——“江寻，我要结婚了。”“江寻，我对不起你。”“江寻，你忘了我吧。”每一个开头他都写了，又划掉了。划掉的理由不一样。“我要结婚了”——太直接了，像一个炸弹，他不知道江寻接不接得住。“我对不起你”——太轻了，对不起三个字，够抵消六年的等待吗？不够。“你忘了我吧”——太假了，他不想让江寻忘了他，他怕江寻真的忘了他。
他写了很多遍，写到信纸用完了，写到笔芯没水了。他去买了新的信纸，新的笔芯。他坐在书桌前，台灯亮着，窗外的天从黑变亮。他写了一整夜。
最后他写了——
“江寻，我明天要结婚了。不是我选的，是我父亲安排的。对方是合作企业的女儿，我没有见过她，她也没有见过我。我们都不愿意，但都没有办法。我写这封信的时候，手在发抖。我不知道该怎么告诉你这件事。我想过不告诉你，让你以为我只是不想写信了。但我不想骗你。你已经等了我很久了，你值得知道真相。
这段婚姻不会有感情。我心里只有你。从初中就开始了，到现在没有变过，以后也不会变。我会想办法结束它。我不知道要多久，一年，两年，五年，我不知道。但我会尽力的。你要等我。不要放弃我。”
他写完之后，把信纸拿起来，从头到尾读了一遍。他的手在发抖，信纸在他的手指间沙沙地响。他读了很多遍，每一遍都觉得不够好。但他写不出更好的了。他的语言在江寻面前会崩溃，会退化成原始人的水平。他只能说“你要等我”，只能说“我不会变”，只能说“我心里只有你”。这些词很旧，很老，很多人用过。但他是认真的。
他把信纸折好，放进信封里。信封上写着——“江寻收”。他没有贴邮票，没有写地址。他把信封放进抽屉里。抽屉已经满了，他把最上面的信挪了挪，把新的塞进去。塞的时候很用力，信封的角被折了一下，留下了一道皱褶。他看着那道皱褶，觉得它像一条路。一条很长的、有很多弯折的、但从未断过的路。路的尽头是江寻。他在路上。
第六十封信。写于公司最艰难的时候。
他的父亲把公司交给了他，但交到他手里的时候，公司已经千疮百孔了。资金链断了，合作伙伴跑了，员工走了，客户没了。他每天工作很长时间，没有周末，没有假期，没有休息。他的眼睛下面有了黑眼圈，很深，像两道黑色的月牙。他的脸颊凹了下去，颧骨凸了出来，整个人瘦了一圈。
他写了一封信。
“江寻，我累了。不是身体累，是心累。每天睁开眼睛，就是一堆问题。要见很多人，说很多话，做很多决定。我不喜欢这些，但我没有选择。我想起高中的时候，我们坐在天台上，风吹过来，你的刘海被吹起来。我看着你，觉得世界上最大的问题就是明天吃什么。现在不是了。现在的每一个问题都很大，大到像一座山。我翻过了一座，又有一座。山很多，路很长。但我不能停，因为我停下来了，就离你更远了。我要翻过所有的山，走到你面前。等我。”
他把“等我”两个字写得很重，笔尖陷进了纸里。他看着那两个字，想起了很多年前，在天台上，他对江寻说“我会回来的”。江寻没有说话。但他的眼睛说了——“我等你”。他记得那双眼睛，深棕色的，瞳孔很深，阳光照进去的时候，会在虹膜的最深处折射出一圈细细的、金色的光晕。他靠着那双眼睛撑过了很多日子。他还会靠着它们撑下去。
他把信纸折好，放进信封里。信封上写着——“江寻收”。他把信封放进抽屉里。抽屉已经关不上了，他用胶带缠住了。胶带是透明的，缠了很多圈，缠得很紧。
第七十封信。写于一个失眠的夜晚。
月亮很圆，很亮，挂在窗户的正中间，像一个被人挂在那里的、发光的、很大的盘子。他躺在床上，看着月亮。月亮的颜色是白的，不是橘黄色的。他想起江寻出租屋里的那盏白炽灯，灯光的颜色是昏黄的。昏黄很暖，白色很冷。他被冷包围着，像掉进了一个冰窖。他缩在被子里，缩成一团，像一个在母体里的婴儿。母体是温暖的，安全的。但这里没有母体，只有冷空气。
他坐起来，打开台灯。灯是白色的，光很亮，很刺眼。他拿起笔，铺开信纸，写——
“江寻，我梦到天台了。醒来以后枕头是湿的。我梦到我们坐在围墙上，脚悬在半空中。风吹过来，把你的刘海吹起来。你把右耳的耳机递给我，我接过去，塞进耳朵里。钢琴声响起来，是我写的那首，《江寻》。你听着，嘴角翘了一下。你说‘好听’。不是‘还行’，是‘好听’。我笑了。然后我醒了。枕头是湿的。我躺在黑暗里，想回到那个梦。但我回不去了。梦是梦，醒是醒。梦里有你，醒来没有。”
他把信纸拿起来，对着灯光看。纸是半透明的，能看到背面的字。背面的字是反的，但他认得出那是什么。那是江寻的名字。他没有写在纸上，但纸记住了。纸是有记忆的，你写过什么，它都会记住。擦不掉，撕不掉，烧了也有灰。灰是黑色的，很轻，风一吹就散了。但灰散了之后，空气里还有它的味道。味道也会散，但散得很慢，慢到你要用很长时间才能忘记。
他不想忘记。他不想忘记任何东西——江寻的侧脸，江寻的耳朵，江寻喝牛奶时喉结滚动的三下，江寻说“嗯”时的语气，江寻笑的时候眼睛弯成的弧度。他不想忘记。他要带着这些记忆走一辈子。
他把信纸折好，放进信封里。信封上写着——“江寻收”。他把信封放进抽屉里。抽屉已经缠了很多圈胶带，他又缠了一圈。
第八十封信。写于离婚后。
信纸是新的，很白，很平，没有褶皱，没有水渍。字迹很工整，一笔一划，和高中时一样。
“江寻，我离婚了。是她提的，她找到了真正爱的人。我签字的时候，手没有抖。这段婚姻终于结束了。我终于自由了。但我最想做的，不是庆祝自由，是回到你身边。我不知道你还在不在等我。我不敢问。我怕你告诉我‘不等了’。那三个字，比‘我不喜欢你’还重。‘我不喜欢你’是你从来没喜欢过我。‘不等了’是你喜欢过我，但你不想再等了。哪一个更疼？我不知道。我都怕。但我还是要回去。哪怕你不等了，我也要回去。我要亲眼看到你过得好。如果你过得好，我就走。如果你过得不好，我就留下来。不管怎样，我都要回去。”
他把信纸折好，放进信封里。信封上写着——“江寻收”。他把信封放在桌上，没有放进抽屉。他看着它，看了很久。然后他拿起手机，打开了机票预订的网站。他输入了出发城市和到达城市，选择了日期，点了“搜索”。很多航班，很多时间，很多价格。他选了最早的那一班。
第八十七封信。最后一封。
很短。只有一句话。
“江寻，我买了机票。我回来了。这一次，再也不走了。”
他把信纸折好，放进钱包里。钱包是黑色的，皮革的，用了很多年，边角磨白了。他把信纸塞进最里面的夹层，和身份证、银行卡、一张机票放在一起。机票是回国的，日期是下个月。他看着那张机票，手在发抖。不是害怕，是紧张。他怕回到那个城市之后，找不到江寻。他怕找到了，江寻已经不等了。他怕等了，但等到的是一句“你是谁”。他的手里有很多怕，但他不需要抓住它们。他只需要知道，他正在回来的路上。
他把手放在胸口，感觉到心跳。很快，很快，快到像一个在奔跑的人。他跑了很多年，从初中跑到高中，从高中跑到国外，从国外跑回来。他跑得很累，但他不敢停。因为他怕停下来之后，就再也跑不动了。他跑到了这里——飞机票在手心里，江寻的名字在心里。
他闭上眼睛。脑海里是江寻的脸。不是现在的脸，是少年时的脸。白衬衫，洗得发白的颜色，磨出毛边的袖口，颜色不太一样的第二颗纽扣。他站在红榜前，面无表情地看了一眼，然后转身走了。沈与时看着他的背影，心想：这个人，我想认识他。
他认识了他。他喜欢了他。他等了他。他回来了。
（番外一完）