沈与时在江寻设计的第一个建筑前求婚。
那是一个社区图书馆，在老城区的中心，一条很窄的巷子尽头。巷子两边是老式的红砖楼房，墙上爬满了爬山虎，叶子在秋天变成了深红色，像一片一片的、很小的、被火烧过的手掌。图书馆不大，三层，灰砖外墙，窗户很大，阳光从窗户照进去，把阅览室照得很亮。江寻设计这个图书馆的时候花了很多心思，每一个细节都推敲了很多遍——窗户的大小、书架的高度、灯光的色温、座椅的弧度。他把所有的图纸都画得很仔细，每一条线都有它的道理，每一个尺寸都有它的依据。
但他最花心思的地方，是阳台。
二楼有一个很大的阳台，朝南，正对着巷口。阳台上放着两把椅子，木头的，浅灰色，椅背很高，坐上去很舒服。椅子中间有一个很小的圆桌，木头的，比椅子矮一点，刚好够放两杯咖啡。江寻在图纸上画这个阳台的时候，笔尖停了很多次。他想了很久，想这个阳台要做多大，椅子要怎么摆，桌子要多高。他想了很久，最后画了一个尺寸——进深两米四，开间三米六。两米四，够两个人并排站着，手臂不会碰到栏杆。三米六，够两把椅子并排摆着，中间还有空间放一张桌子。他在图纸的右下角写下了这些数字，用铅笔，字迹很小，很密。没有人知道这些数字是什么意思，只有他自己知道。
沈与时站在阳台上，背靠着栏杆，面朝巷口。夕阳从西边照过来，橘红色的光落在他的身上，把他的白衬衫照得像一张半透明的纸。他的头发被风吹乱了，额前的碎发快要遮住眼睛了，他没有拢，就让头发遮着。他的手里拿着一个深蓝色的小盒子，方形的，绒面的，在夕阳里反着光。他把小盒子握在手心里，手指攥得很紧，指节泛白。
江寻走上楼梯，脚步声在空旷的图书馆里回荡。嗒，嗒，嗒，每一声都很轻，但在安静的图书馆里被放大了很多倍，像一个人在空旷的房间里走路，声音撞在墙壁上又弹回来，变成了很多个声音的重叠。他推开阳台的门，门是木头的，很重，推的时候会发出很低沉的、像大提琴一样的嗡鸣声。他看到了沈与时站在阳台的栏杆边，手里拿着一个小盒子。
“你设计的每一个建筑，都在等一个人坐在旁边。这次换我坐。”沈与时说。
江寻看着他，看了很久。夕阳落在他的脸上，他的眼睛眯了一下，瞳孔收缩，虹膜的颜色从深棕变成了浅棕，像一杯被水稀释了的咖啡。沈与时的嘴角在笑，笑得很轻，但他的眼睛在笑，笑得很重。他的眼睛在说“我等这一天等了很久”。从高中就开始了，从红榜前第一次看到他的名字就开始了，从走廊上第一次看到他的背影就开始了，从图书馆里第一次看到他低头做题的样子就开始了。他等了很多年，等到从少年变成青年，等到头发从黑变成——没有白，但快了。他等到了。他站在江寻设计的第一个建筑前，手里拿着戒指，说“这次换我坐”。江寻看着他，嘴角翘了一下，然后翘得更高了，然后整张脸都在笑。他笑了，不是那种礼貌的笑，不是那种社交的笑，不是那种嘴角只是微微上扬了一点的笑。是完整的、全然的、不加掩饰的笑。他的嘴角上扬到最大幅度，眼睛弯成了两道月牙，露出上排的牙齿，白白的，整整齐齐的。他笑得很开心，像一个很久没有笑过的人，终于找到了一个可以笑出来的理由。
“你这个人，真的很会挑地方。”江寻说。
沈与时笑了。“跟你学的。”他说。他打开了那个深蓝色的小盒子。里面躺着两枚戒指，银色的，很细，很亮。一枚大一点，一枚小一点。大的是他的，小的是江寻的。他把小的那枚拿出来，举在眼前。夕阳的光穿过戒指的圆环，在他的手指上投下了一个很小的、圆形的、金色的光圈。他看着那个光圈，想起了很多年前，在天台上，阳光穿过银杏叶，在地面上投下了一个一个的、圆形的、金色的光斑。光斑落在江寻的脸上、手上、衣服上。他在那些光斑里看着江寻，觉得他是一个被光选中的、很特别的、不能被替代的人。
“你设计的每一个建筑都有一个大阳台，放着两把椅子。”沈与时说，声音不大，但很清楚。他把戒指举在江寻面前，看着他的眼睛，那双深棕色的、瞳孔很深的、像琥珀一样的眼睛，在夕阳里变成了浅棕色，像一杯被水稀释了的咖啡。“你在等一个人坐在你旁边。等了六年。”
江寻的眼眶红了，但没有哭。他的泪腺在过去的六年里已经干涸了。但井底有水，很深，看不到，永远不会干。
“这次换我坐。”沈与时说。他把戒指递到江寻面前。
江寻看着他，看了很久。然后他笑了。“你这个人，真的很会挑地方。”他说。
沈与时笑了。“跟你学的。”他说。
江寻看着他，看着那枚戒指。银色的，很细，很亮。他不知道沈与时什么时候买的，也许是昨天，也许是一年前，也许是很久以前。他只知道，这枚戒指在他的无名指上会很合适。不是正好，是会有点紧。紧一点好，不会掉。他伸出了手。手指很长，骨节分明，指甲修剪得很短很整齐。掌心的那颗痣在夕阳里变成了深棕色，像一颗很小的、很亮的、永远不会熄灭的星星。沈与时看着那颗痣，想起了六年前在图书馆里，他用拇指按了一下那颗痣，说“你这里有一颗痣”。江寻把手缩回去了，心跳很快。现在他的手伸出来了，没有缩回去。
沈与时把戒指戴在了他的无名指上。戒指穿过指节的时候有点紧，卡了一下，然后滑到了指根。江寻看着那枚戒指，银色的，很细，很亮。它在他的无名指上，像一个从小就长在那里的、一直都在的、只是今天才被发现的东西。他看了很久，久到夕阳从橘红色变成了紫色，从紫色变成了灰蓝色。城市的灯开始一盏一盏地亮起来，像有人在天上撒了一把碎金，碎金落在地上，变成了万家灯火。
“有点紧。”江寻说。
“那就摘下来换一个。”沈与时说。
“不用。”江寻说，“紧一点好。不会掉。”
（本章完）