江寻的书包又坏了。
这已经是这学期的第三次。书包的带子从缝线的接口处裂开，棉线一根一根地崩断，像一根被拉到极限的弦终于承受不住了。剩下的几根线勉强挂着，带子垂下来，在风中晃晃悠悠的，像一个断了胳膊的人在甩着空荡荡的袖管。
昨天晚上他用线缝了一次。白色的棉线，从超市的针线盒里翻出来的——那个针线盒是房东留下的，铁皮盒子已经生了锈，里面的线团缠在一起，每次用都要解半天的结。他借着台灯昏黄的光，一针一针地缝，针脚歪歪扭扭，间距不均，有的地方缝了两层，有的地方只缝了一层，看起来像是一个没学会缝纫的小学生的作业。
他缝完之后把书包放在桌上，看了看。带子是接上了，但缝得太紧，布料被拉扯得皱巴巴的，像一道愈合得很糟糕的伤口。他用手拽了拽，感觉能撑几天，但也只是几天。
他叹了口气，把台灯关了。
黑暗中，他想起上学期那个书包——不是这个书包，是上一个。上一个书包的拉链坏了，拉不上，他用别针别住，别针在体育课上崩开了，课本撒了一地。沈与时当时就站在不远处，帮他捡了几本书，递过来的时候，目光在书包的破旧上停留了不到半秒，然后移开了。
那不到半秒的停留，江寻看到了。
沈与时的表情没有任何变化，没有同情，没有怜悯，甚至连一丝多余的好奇都没有。他只是把书递过来，说了一句“你的数学课本掉了”，然后就转身走了。
但江寻注意到了那半秒。
他总是在注意这些别人不会注意的东西。
第二天早上，江寻到教室的时候，桌上放着一卷透明胶带。
宽的那种，大概两厘米宽，胶面光亮，在晨光里反射着冷冷的光。胶带下面没有垫纸条，旁边没有留言，没有任何说明——就像之前那七盒牛奶一样，安安静静地躺在那里，像它本来就属于那里。
江寻拿起胶带看了看。是新的，包装膜还没撕掉，塑料轴上印着品牌的名字，旁边有一个小小的合格证标签，上面写着生产日期——三天前。
他看了一眼沈与时。
沈与时坐在旁边，低着头在看英语课本，刘海垂下来，遮住了半只眼睛。他的手指捏着书页的边缘，指腹微微泛白，捏得很紧，像是在用尽全力让自己看起来很自然。
但他的耳朵是红的。
不是那种被晒红的红，不是那种因为热而红的红，是那种从皮肤深处透出来的、慢慢洇开的、像一滴墨水滴进了清水里的红。
江寻问：“这你放的？”
沈与时没有抬头。他的目光锁定在英语课本上，嘴唇微动，像是在默读一篇课文。过了大概两秒钟——不长不短，刚好是正常人听到问题后反应过来的时间——他说：“课代表发的，多了。”
“多了？”江寻说。
“嗯。”
沈与时的声音很平稳，平稳得像一面没有风的湖。但江寻注意到他说“嗯”的时候，喉结滚动的幅度比平时大了一点——这是他撒谎时的微表情，江寻还不知道这一点，但他的身体已经本能地捕捉到了这个细节。
江寻没再问。
他把胶带拿起来，撕掉外面的塑料包装膜。包装膜很紧，他用指甲抠了好几下才抠开，撕下来的膜皱成一团，他把它塞进了抽屉里。胶带的切口很平整，是新的，从来没有人用过。
他把书包拿过来，带子垂在桌面上。昨天晚上的针脚还在，歪歪扭扭的，白色的棉线在灰色的书包布料上显得格外刺眼，像一个突兀的存在。
他把胶带撕开，开始缠。
一圈，两圈，三圈。他缠得很慢，很仔细，每一圈都压着上一圈的一半，胶带的边缘齐整地叠在一起，像一片片鱼鳞。他缠了大概七八圈，直到带子和书包的连接处被厚厚的胶带完全覆盖，变成了一坨白色的、鼓鼓囊囊的、不太好看但很结实的东西。
他用手按了按，胶带粘得很紧，指腹压上去的时候能感觉到胶面微微发热。
沈与时在旁边看书，没有看他。
但江寻知道他在看。
因为沈与时的翻页速度又变慢了——一页英语课文，他翻了四分钟还没翻过去。那页课文江寻昨天预习过，一共三百二十个单词，正常阅读速度是一分钟，精读加做笔记是三分钟，四分钟已经超出了所有合理的范围。
课间，林知夏转过头来。
她的马尾辫在空气中画了一个圆弧，发梢扫过江寻的桌角。她的目光先是落在江寻的书包上，落在那坨白色的、鼓鼓囊囊的胶带上，停留了一瞬。
然后她的目光飘向沈与时，又飘回来。
她压低声音，凑过来，马尾辫几乎要扫到江寻的脸。
“江寻。”她的声音小到像蚊子叫。
“嗯。”
“我跟你说个事。”
“什么？”
林知夏又看了一眼沈与时，确认他没有在看这边——沈与时在跟后面的男生说话，在讨论一道物理题，声音不大，看起来很投入。
“课代表今天没发胶带。”林知夏说，一字一顿，每个字都咬得很清楚，像是怕江寻听不清，“我看到的。”
江寻的手指在课本上停了一下。只是一下。
“什么意思？”他说。
“沈与时昨天放学在超市排队。”林知夏的声音压得更低了，低到几乎是用气音在说话，“我路过看到的。他排了二十分钟，就买了一卷胶带。”
江寻没有说话。
他的目光落在书包上那坨白色的胶带上，看着它在阳光下泛着柔和的光。胶带的表面有一层细细的纹理，像皮肤上的指纹，缠过的地方微微鼓起，形成一个不规则的、但莫名好看的形状。
“他排了二十分钟。”林知夏重复了一遍，像是在强调这个数字的意义。二十分钟，在超市排队，买一卷透明胶带。他可以在任何一家小卖部买，可以在学校门口的文具店买，可以明天早上再买。但他选择了放学后在超市排队二十分钟。
“我知道了。”江寻说。
他的声音很平。
林知夏看了他一眼，叹了口气，转回去了。
她转回去之前，用口型说了两个字，江寻没看清是什么。但他猜到了。
那两个字大概是——“傻子”。说的不是沈与时，说的是他。
江寻低下头，继续看书。
但他的手不自觉地伸向书包，摸了一下那坨胶带。胶带表面光滑而温热，是手指的温度把它捂热的。他的指尖沿着胶带的纹理慢慢滑动，从这头滑到那头，又从那头滑回来。
他在想一件事。
沈与时是什么时候注意到他的书包带子又断了的？
昨天晚上？今天早上？还是更早——在他用针线缝的时候，沈与时就已经看到了，只是没有说话，没有指出来，没有像别人那样用同情的目光看着他和他的破书包。
他只是沉默地去超市排队，二十分钟，买了一卷胶带，放在桌上，然后说“课代表发的，多了”。
一个漏洞百出的谎言。
课代表从来不发文具，每个月的班费支出清单上从来没有“胶带”这个项目。班里的文具都是同学们自己买的，课代表的职责不包含发任何东西。
江寻知道这是谎言。
沈与时也知道江寻知道。
但他们都没有拆穿。
这是一种默契——你假装不知道我在说谎，我假装不知道你知道我在说谎。在这个假装的空间里，有些事情可以被说成是别的事情，有些感情可以被藏在最不起眼的日常里。
胶带就是胶带。
不是别的什么。
下午放学后，江寻去了超市。
收银台的阿姨看到他来了，说：“小江，今天怎么来这么早？不是六点的班吗？”
“今天没晚自习。”江寻说。他换好围裙，站在收银台后面，开始扫码。
但他的手一直在摸围裙的口袋。
口袋里放着那卷胶带剩下的那个塑料芯——他早上用完胶带之后，把塑料芯取下来了，没有扔进垃圾桶，而是塞进了校服口袋里。塑料芯是中空的，边缘还残留着一点胶带的痕迹，摸上去有点粘手。
他不知道为什么要留着这个东西。
就像他不知道为什么要留着那七盒牛奶的包装盒，为什么要留着沈与时的纸条，为什么要留着运动会时沈与时的号码牌——那些东西，在别人眼里都是垃圾，不值一文，应该被扔掉，应该被遗忘。
但他没有扔。
他把它们全部收进了床底下的铁盒里，一个接一个，像一只勤劳的松鼠在囤积过冬的粮食。他不知道这个冬天什么时候会来，但他知道，如果冬天来了，他需要这些东西来取暖。
晚上，江寻回到出租屋。
他把书包放在桌上，书包带子上的胶带在灯光下反着光。他摸了摸那坨胶带，指腹压上去，胶带微微凹陷，然后弹回来，像一个有生命的东西。
他从校服口袋里掏出那个塑料芯。
塑料芯很轻，轻到几乎没有重量。边缘有一点发黄，是胶带氧化后的颜色。内侧有一圈细小的数字，是生产批号和日期——三天前。
他走到床边，蹲下来，伸手探到床底下。
手指触到了铁盒冰凉的表面。
他把铁盒拉出来。
铁盒是一个旧饼干盒，铁皮上印着一只穿着蓝色背带裤的卡通熊，手里拿着一块饼干，笑得天真无邪。盒子的边角已经生了锈，深红色的铁锈从漆面的裂缝里渗出来，像毛细血管。
江寻打开盒盖。
里面的东西整整齐齐地码着。
第一层是牛奶盒，七盒，全部折扁了，叠在一起。蓝白色的包装在铁盒的暗光里显得格外鲜亮，像一堆被压扁的星星。
第二层是纸条。沈与时写过的每一张纸条——从初中的“借支笔”到高中的“你讨厌我？”到后来那些零零碎碎的小纸条，全部叠成小方块，按时间顺序排列。江寻记得每一张纸条的日期，虽然他没有写在上面。
第三层是其他东西。一颗纽扣——沈与时的白衬衫上掉下来的，江寻在走廊上捡到的。他不知道沈与时有没有发现自己的纽扣掉了，但他没有还回去。一张写了一半的草稿纸——沈与时在他桌上写过题，后来忘了拿走，江寻没有提醒他。一支用完了的笔芯——沈与时借他的笔，用完了还回来的时候，笔芯里的墨水只剩最后一截了。江寻没有扔掉，而是把这支空笔芯收进了铁盒里，像收进了一个时间的胶囊。
江寻把塑料芯放在第三层的最上面。
塑料芯很轻，放上去的时候几乎没有声音。但它压在那张草稿纸上，压住了沈与时写的半道数学题——那道题还没解完，在第三步的地方停住了，最后那个数字是“3”，3的尾巴拖得很长，像一条没有尽头的路。
江寻看了很久。
然后他合上铁盒的盖子，把它推回床底下最深的角落。
铁盒滑过水泥地面，发出沉闷的摩擦声，像一声被压抑的叹息。
他躺在床上，看着天花板上那只没有尾巴的猫。
灯光从窗外照进来，在墙上投下一片模糊的光晕。飞蛾在灯下扑棱翅膀，影子在窗帘上忽大忽小，像一颗不安分的心。
他伸出手，摸了摸书包带子上那坨胶带。
胶带缠得很紧，指腹压上去的时候能感觉到每一圈的纹路，像树的年轮。他沿着年轮一圈一圈地摸，从最外面摸到最里面，从最里面摸到最外面。
他想起了林知夏的话——“他排了二十分钟。”
二十分钟。
不是两分钟。不是五分钟。是二十分钟。
在超市排队二十分钟是什么概念？是你可以把货架上所有的商品都看一遍，是你可以把购物篮里的东西重新整理三次，是你可以在心里把要说的所有话都排练一遍然后决定什么都不说。
沈与时在超市排了二十分钟的队，买了一卷透明胶带。
然后第二天早上，把它放在江寻的桌上，说“课代表发的，多了”。
一个漏洞百出的谎言。
但江寻觉得，这是他这辈子收到过的最好的东西之一。
不是因为胶带本身。胶带不值钱，超市里几块钱一卷，任何人都买得起。
是因为有人愿意花二十分钟，做一件很小的事情。
是因为有人愿意用一个漏洞百出的谎言，来掩盖一件他很想做、但不好意思承认的事情。
江寻翻了个身，把被子拉过来，盖住半张脸。
他在想一件事。
如果有一天，沈与时不再放牛奶了，不再买胶带了，不再说“你每次上体育课都不带水”了——他会怎么样？
他想了想。
大概会像那七盒牛奶一样，被折扁，收进铁盒里，变成一件被时间压扁的、不会再回来的东西。
他想，他现在囤积的这些“证据”，也许不是为了证明什么。
而是为了在有一天失去的时候，还有东西可以怀念。
这个想法让他自己吓了一跳。
失去。
他为什么会想到“失去”？
他们之间什么都没有，从来就没有过什么，所以也就谈不上“失去”。没有开始，就不会有结束。没有拥有，就不会有失去。
这是一个最简单的逻辑。
但他想到这个逻辑的时候，心里有一个地方酸了一下。
像是被什么东西轻轻戳了一下。
不疼。
但很酸。
酸到想哭。
他把被子拉过头顶，黑暗包裹住他。
他不知道自己为什么想哭。
也许是因为，他发现自己在害怕一件还没有发生的事情——害怕失去一个还不是他任何人的一个人。
这是世界上最蠢的事情。
比用针线缝书包带子还蠢。比把牛奶盒收进铁盒里还蠢。比在超市排队二十分钟买一卷胶带还蠢。
但他在做。
他们都在做。
他不知道的是，沈与时今天晚上也没有睡好。
沈与时躺在宿舍的床上，翻来覆去，脑子里全是同一个画面——江寻用那卷胶带缠书包带子的样子。
江寻缠得很慢，很认真，每一圈都压着上一圈的一半。他的手指在胶带上游走，指腹按压胶带的边缘，把它压实、贴紧。阳光从窗户照进来，落在他低垂的睫毛上，睫毛的影子落在颧骨上，像两把小小的扇子。
沈与时想：他的手好好看。
不是那种“好看”的好看，是那种“你想握住他的手”的好看。江寻的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很短很整齐，指腹上有薄薄的茧——大概是拿笔拿多了磨出来的。那双手在白色的胶带上移动的时候，像是在做一件很重要的事情。
沈与时翻了个身，把手枕在脑后。
他在想，江寻会不会猜到胶带是他买的？
林知夏看到了。林知夏那个丫头，眼睛尖得像鹰，什么都逃不过她的眼睛。她一定告诉江寻了。
沈与时不确定自己希不希望江寻知道。
希望。是因为他想让江寻知道他做了这件事，想让他知道有人在注意他书包带子断了，有人在在意他过得好不好。
不希望。是因为他怕江寻知道之后会拒绝，会说“不用你管”，会把胶带还回来，会像之前躲他那样躲得更远。
他陷入了那种经典的、属于暗恋者的两难境地——既想让对方知道，又怕对方知道。既想靠近，又怕靠近之后被发现。既想说出来，又怕说出来之后什么都结束了。
他拿起手机，打开了和江寻的对话框。
上一次对话是三天前。他发的“晚安”，江寻没回。但消息显示“已读”，那个“已读”像一束微弱的、不肯熄灭的光，在黑暗的对话框里固执地亮着。
他打了一行字：“江寻，书包修好了吗？”
看了一遍，删掉了。太刻意了。像是在说“胶带是我买的你快来感谢我”。
他又打了一行字：“明天还去图书馆吗？”
又删掉了。今天刚分开，现在又问明天，太黏了。
他又打了一行字：“晚安。”
删掉了。上次说了“晚安”人家没回，再说一次就像在讨要一个答复。
最后他什么都没打，把手机放在枕头旁边，屏幕朝下扣着。
他看着天花板。
宿舍的天花板是白色的，没有任何水渍，没有任何形状像猫的痕迹。干净，整洁，完美，但什么都没有。
他想起了江寻的天花板。
他没去过江寻的出租屋，但他想象过。他想那里大概很小，大概很旧，大概有一盏不怎么亮的台灯，大概有一张咯吱咯吱响的床。天花板上大概有什么东西——也许是水渍，也许是裂缝，也许是剥落的墙皮——江寻大概每天晚上都看着那个东西，在黑暗里想着什么。
沈与时想知道他在想什么。
他想知道江寻的一切——他的天花板，他的台灯，他的床，他在黑暗里闭着眼睛的时候，脑子里出现的是谁的脸。
沈与时闭上眼睛。
他脑子里出现的是江寻的脸。
在图书馆里，江寻低着头做题，阳光落在他低垂的睫毛上。他突然抬起头，和沈与时的目光撞在一起。两个人同时愣了一下，然后江寻先移开了视线，耳朵红了一片。
那个画面在沈与时的脑海里定格了，像一张被冲洗出来的照片，边角泛着光，颜色鲜艳得像昨天刚拍的。
他翻了个身，把被子拉过来，盖住脸。
黑暗里，他听到自己的心跳声。
咚，咚，咚。
像是在说——完了，完了，完了。
他完了。
（本章完）