沈与时是甲方投资方代表，江寻是总设计师。这个事实在项目启动会上被确认的，甲方代表站起来介绍团队成员，念到沈与时的名字时，他的目光扫过会议室，在江寻的脸上停了一下——只是很短的、不到半秒的一下，像蜻蜓点水，点一下就飞走了。但江寻感觉到了。那个目光落在他的脸上，像一片很小的、很轻的叶子，但他的皮肤在那片叶子落下的位置，变烫了。他把那种烫压下去，面不改色地翻开项目手册。
旧城改造项目，两家公司合作。甲方的投资加上乙方的设计，要在这座城市的老城区画出一个新的轮廓。项目很大，周期很长，需要很多次会议、很多次沟通、很多次争执、很多次妥协。江寻在合同上签下自己的名字时，笔尖停了一下。他想：以后要经常见到他了。这个念头像一个很重的、沉在水底的锚，把船固定在原地，走不了了。
第一次会议之后，江寻消失了。不是真的消失，他每天都来公司，每天都在办公室改图纸，每天都加班到很晚。只是他不再出现在任何有沈与时的场合。项目对接会，他让副手去。方案汇报，他让副手去。现场踏勘，他让副手去。他的副手是一个三十出头的男人，姓周，戴眼镜，做事很靠谱。周工问他：“江总，这个项目您不亲自跟吗？”江寻说：“你替我盯着，有问题再找我。”周工点头，抱着图纸走了。江寻坐在办公桌前，看着窗外。二十三楼的风景很好，能看到整条江，江面上有船，船很小，像一片一片的叶子。他看了很久，久到夕阳从白色变成了橘红色，把整条江染成了一匹发光的绸缎。他想：我在躲他。我已经躲了他六年了，不差这几天。
第四周，沈与时报堵在他公司楼下。不是打电话，不是发消息，是直接站在了门口。那天江寻加班到很晚，走出办公楼的时候已经快十点了。楼下的广场上空荡荡的，只有几盏路灯还亮着。橘黄色的光把地面照得像一个大大的、温暖的圆盘。沈与时站在圆盘的边缘，一半在光里，一半在影里。他穿着一件深灰色的大衣，没有系扣子，里面是黑色的高领毛衣。他的头发比上次见面时长了一点，额前的碎发快要遮住眼睛了，他时不时地甩一下头，把头发甩到一边。那个动作很快很轻，像一匹马在甩鬃毛。
江寻在门口停住了。他的脚像被钉在了地上，抬不起来。他看着沈与时，沈与时看着他。两个人的目光在空旷的广场上相遇，没有人群的遮挡，没有文件的阻隔，没有会议的框架。只有他们两个人，和一地橘黄色的光。
“江寻。”沈与时说。他的声音不大，但在空旷的广场上被放大了，像一个人在空旷的房间里说话，声音撞在墙壁上又弹回来，变成了很多个声音的重叠，“你连见我都不敢了吗？”
江寻看着他，没有说话。他的手指插在大衣的口袋里，攥紧了口袋的布料，攥到指节泛白。沈与时的声音里有很重的东西，重到像一个人搬了很久、终于搬到目的地、可以放下来了的石头。那块石头的名字叫“质问”。你在躲我。你不敢见我。你在怕什么？
“我为什么要见你？”江寻说。他的声音很平，平到像一个人在念课文。但他的手指在口袋里抖，抖得很厉害，像一个在寒冬里没穿够衣服的人。冷是从里面往外的，不是从外面往里的。他的心冷了。六年的等待、六年的沉默、六年的“嗯”，把心从热变凉，从凉变冷，从冷变成了一块很硬的、不会融化的冰。冰的表面是光滑的、坚硬的、反射着光的。你看不到冰下面的东西，因为冰太厚了，光穿不透。
沈与时看着他。他的目光从江寻的脸上移到他的眼睛上，又从他的眼睛移回他的脸上。他的目光在江寻的脸上停留了很久，久到像一个在看地图的人，在找一条曾经走过的路。路还在，但路的两边长满了草，草很高，把路面遮住了。他看不到路面的石头，看不到路上的脚印，看不到当年他走过的痕迹。但他知道路在那里，因为他记得路的形状——江寻的嘴唇抿成一条线的时候，是在忍着什么。江寻的耳朵红了的时候，是在想什么。江寻的眼睛不看他的时候，是在怕什么。
“因为我想见你。”沈与时说。他的声音比刚才小了，小到像一个人在说一个很小的、很轻的、怕被风吹走的秘密。那六个字——“因为我想见你”——像六颗石子，被扔进了江寻的心里，激起了涟漪。一圈，又一圈，又一圈。涟漪从心里扩散到全身，从心脏到血管，从血管到神经末梢，每一个细胞都在震动，都在说——“他说他想见我。”
江寻没有说话。他从沈与时身边走过去，走得很近，近到他的大衣擦过了沈与时的大衣。黑色和深灰色在空气中交叠了一下，然后分开。布料的摩擦声很小，很小，小到像一声叹息。他走过去了，没有回头。他的步子很快，快到像一个在逃跑的人。他的背影在路灯下被拉得很长，像一个在地上行走的、瘦高的、很孤独的人。他的影子从沈与时的脚边滑过，像一条黑色的、很细的、会动的蛇。蛇从沈与时的左边滑到右边，然后拉长、变淡、消失。沈与时看着那个消失的影子，没有追。他站在原地，看着江寻的背影越来越远，从一个人变成一个点，从点变成不存在。
但他站在那里，一直看着江寻的背影。路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长，投在地面上。他看着自己的影子，觉得它很孤独。影子不会说话，不会走路，不会伸手。它只会跟着人，人去哪里它就去哪里。人停下来了，它也停下来了。人不在了，它也不在了。他想：如果影子可以代替我去找他，就好了。影子不会害怕，不会犹豫，不会说“你好，沈总”。影子只会跟着他，他去哪里它就去哪里。他停下来了，它也停下来了。他不在了，它也不在了。影子比他勇敢。
江寻知道沈与时时在看他。他没有回头，但他的后背能感觉到那道目光。那道目光像一只手，轻轻地放在他的肩膀上，不重，不疼，但它在那里。他走的时候，那只手从他的肩膀上滑下去，滑到他的手臂，滑到他的手腕，滑到他的手指。他想握住那只手，但他没有。因为那只手不是真的手，是目光。目光握不住，抓不到，留不下。你只能让它看着你，看着你走远，看着你消失，看着你从一个清晰的人变成一个模糊的点，从点变成不存在。
他走到巷口，拐了弯。那道目光断了。
他靠在巷口的墙上，闭上眼睛。墙是砖头砌的，表面抹了水泥，水泥很粗糙，硌得他的后背很疼。他没有动，因为他需要这种疼。疼让他清醒，让他知道他不是在做梦。沈与时真的来了，站在他公司楼下，穿着深灰色的大衣，说“因为我想见你”。那六个字在他的脑海里反复播放，像一个被按了循环播放的录音机，磁头贴在磁带上，磁带不停地转，那六个字不停地响——“因为我想见你”“因为我想见你”“因为我想见你”。他睁开眼睛，巷子里很暗，只有远处路灯的光从巷口漏进来，在地上画出一条细细的、橘黄色的线。他看着那条线，想：他还在吗？他走回去了吗？他还在等吗？他不知道。他不敢回去看。因为他怕回去的时候，那里已经没有人了。
他站了很久，久到腿都麻了。他扶着墙，一步一步地走回出租屋。不，不是出租屋。他早就不住在那间出租屋里了。他搬了很多次家，从学校宿舍到合租房，从合租房到单身公寓，从单身公寓到这间离公司很近的一居室。房间不大，但窗户朝南，阳光很好。他在阳台上放了两把椅子，并排摆着，中间有一个很小的桌子。桌子上什么都没有，没有咖啡，没有书，没有耳机。只有灰尘。他走过去，坐在左边的椅子上。右边的椅子是空的。
他看着那把空椅子，想：他坐过这把椅子吗？没有。他从来没有来过。这把椅子一直空着，空了六年。椅面上落了一层灰，他用手指在灰上画了一条线。线很直，很长，从椅面的左边画到右边。他看着那条线，觉得那是一条路。路很长，从这把椅子到那把椅子，只有一米。他走了一米，用了六年。还没走到。
他不知道自己还能不能走到。
（本章完）